2011 год. Он сидит в черном кресле. На нем черный костюм. Он заламывает пальцы, часто моргает, словно смущаясь, и каждые пятнадцать минут пьет минеральную воду.
Это его первое за двадцать пять лет интервью. «После 35 лет в бизнесе, как вы продолжаете создавать новые вещи каждый сезон?» — cпрашивает его самая знаменитая телеведущая Опра Уинфри. «Это вопрос, который я не перестаю задавать себе сам. Я просто чувствую пульс мира и у меня есть собственный стиль. Я не хочу быть кем-то иным». Сегодня ему семьдесят два. Американский Forbes включил его в список самых богатых людей, совет дизайнеров США удостоил титула «Легенда моды». Однажды он взял обычную рубашку и превратил ее в стиль жизни. Он — великий американский кутюрье Ральф Лорен.
Начало пятидесятых годов. Самый бедный район Нью-Йорка—Бронкс. Дом рядом со школьным двором. На площадке возятся несколько ребят. С первого взгляда непонятно, почему мальчики гоняются друг за другом с метлами. Подойдя чуть ближе, понимаешь: они играют в бейсбол, используя метлы вместо бит. Бейсбол для бедных. Один из юных «бейсболистов» — двенадцатилетний Ральф.
«У меня не было велосипеда или бейсбольной перчатки. Хотел ли я их? Ну да. Но я знал, что родители не смогут себе этого позволить. И это убедило меня, что всего нужно добиваться самостоятельно, — признается Ральф Лорен сегодня. — Я работал на отца — носил его сумки или помогал ему с покраской зданий — лишь бы сэкономить денег. Вещи стали для меня более ценными, я научился ценить любую покупку». Вечером того же дня родители четверых сыновей Фрида Котляр и Франк Лившиц, еврейские иммигранты из Белоруссии, собирают детей к вечерней молитве. Фрида не может найти среднего сына:
— Ральф! Домой. — Выглянув в окно, кричит она заигравшемуся во дворе подростку.
Обиженный мальчишка бунтует:
— Нет, мам! Еще полчаса.
— Домой, — властно повторяет мать. Мальчик обреченно вздыхает. Раздражение, накопившееся за день, усиливается настоятельной просьбой матери переодеться к ужину. Ральф делит шкаф с братьями и иногда даже не может найти в нем собственную одежду. Сегодня днем он был в гостях у друга, увидел его шкаф, как вдруг в его сознании пронеслось: «Боже мой, да у него даже для рожка для обуви есть свое место!» Это не только в очередной раз расстроило, но и вдруг заставило задуматься: «А у меня такое может быть?»
Вспоминая, Ральф срывается, кричит на родных:
— Мне надоело! Почему мне всегда достаются обноски старшего брата? Мне нужна
собственная одежда, я хочу носить то, что хочу!
Мальчик еще не осознает, что однажды эти эмоции превратятся в нечто удивительное.
Сейчас в нем бушует подростковый максимализм и нежелание мириться с родителями, обществом, миром. Сейчас хочется просто идти против правил.
Спустя полчаса препираний и криков мать успокаивает расстроенного отца. Ральф ждет вердикта родителей. Что на этот раз? За его выходку ему запретят выходить во двор, общаться с друзьями?
Он ошибся. Фрида подходит к сыну, обнимает его и просит не волноваться, подождать еще, потерпеть еще немного, пока они не выкарабкаются из паутины бедности. Он просит прощения. Она в ответ шепчет: «Самое важное — просыпаться по утрам и чувствовать себя хорошо — неважно, богат ты или нет». Через много лет, когда у него обнаружат опухоль мозга, знаменитый Ральф Лорен повторит ту же фразу, сказанную когда-то матерью:
«Я прожил достаточно, чтобы знать, что такое мечтать и не иметь. Для меня самое важное – хорошо себя чувствовать. Я много работаю. Когда мне говорили, что следует заботиться о своем здоровье, я смеялся, потому что был еще слишком молод. В детстве вы думаете, что можете выпрыгнуть из окна, и все будет о'кей. Но когда вы взрослее, то понимаете: «Подождите, я же не умею летать!»
Прошло много лет, преодолено много препятствий. Ральф сменил фамилию Лившиц на американизированную и благозвучную Лорен, вылечился от страшной болезни и открыл онкологический центр.
Он состоит в браке вот уже сорок лет, воспитал троих детей, коллекционирует старинные автомобили и продолжает творить. Для таких же, как он сам, — стремящихся быть индивидуальностями.
«Я всегда стремился быть особенным. И сейчас стремлюсь».
Он воплотил американскую мечту: все мужчины вокруг в рубашках-поло. В мире моды о нем говорят просто и лаконично:
«Ральф крут!» А он вспоминает мать и повторяет, что именно она помогла ему стать таким, научила переживать трудности и ценить самое важное: мирную жизнь, искренние чувства и любовь.
Перейти в архив