Волшебное слово «рок».
Зимой 1980 года в Ростове на заборе вокруг строящегося музыкального театра появилась афиша: «Рок-группа «Машина времени». Дворец спорта. 21, 22, 23 февраля, начало в 17.00, 20.00». Афиша полтора на три метра. Масло. Холст. Черные буквы на белом фоне, без иллюстраций.
Но этого было достаточно, чтобы вызвать в умах ростовских подростков смятение, близкое к обмороку. Даже «смятение» — это не то слово. Это был какой-то переворот в сознании. Ты лег спать в очень серьезной стране, где во дворцах спорта могут петь только «отстойные» Кобзон, Лещенко или ВИА «Самоцветы», а проснулся в другой, почти европейской стране стране, где есть рок-группы.
Надо сказать, что большинству ростовчан словосочетание «Машина времени» ни о чем не говорило. Вспоминался роман Герберта Уэлса.
По городу ходила какая-то невнятная запись ужасного качества — «Солнечный остров», «День рождения», «Марионетки». Да еще в фильме Данелия «Афоня» (1976 год) под песню «Солнечный остров» в молодежном кафе танцевали главные герои. В титрах «Афони» было написано — «при участии вокально-инструментальных ансамблей «Аракс» и «Машина времени».
Но кто досматривал фильм до титров? К тому же сам ансамбль в фильме не показывают. Теперь нам известно, что картинку с «Машиной» убрали из фильма, оставив лишь саундтрек, за который Макаревич с друзьями получили немалые по тем временам деньги — 500 рублей (зарплата инженера за 4 месяца).
В общем о «Машине времени» народ не знал, но на афише было написано волшебное слово «рок». Что нужно сегодня написать на афише, чтобы неизвестная группа, на первых же своих гастролях (шесть концертов), собрала полные залы? Нет таких слов. И в ближайшее время не будет.
Концерт произвел неизгладимое впечатление. Во-первых, их было всего четверо, как в настоящей рок-группе, как у Pink Floyd или Led Zeppelin. Тогда это казалось очень важным — в ВИА на сцену выходили до двадцати человек разом, их имена были никому неизвестны, они казались ненастоящими, они пели песни советских композиторов, часто одни и те же. Про БАМ , про «Мой адрес Советский Союз». Ну или про любовь. О любви, как я тогда думал, настоящая рок-группа не станет петь. «Машина времени» исполняла только свои сочинения. Это же рок! А не ВИА. Про любовь у них тоже не было песен. Тем
более про БАМ. На них не было расшитых золотом пиджаков с отложными воротниками, как у «Самоцветов» или «Песняров». Джинсы, кроссовки, маечки. Макаревич напоминал Хендрикса. А когда на сцене появились клубы дыма... До этого дым появлялся только у «Арсенала». Но «Арсенал» — это не совсем рок, это джаз-рок.
В общем я влюбился в «Машину времени».
Сегодня Андрей Макаревич (теперь он похож скорее на Владимира Ильича Ленина) о тех гастролях рассказывает так:
— В двух словах трудно описать ситуацию конца 1979 года, чтобы всем было понятно. Особенно тем, кто не застал времена советской власти. Сложились несколько обстоятельств. Во-первых, был очень либеральный заместитель министра культуры — композитор Флярковский, во-вторых, на носу была олимпиада, и все подозревали, что какие-то послабления будут, какие именно, никто толком не знал. Поэтому у кого хватало смелости, тот и шагал вперед. В-третьих, мы настолько достали органы нашим подпольным существованием, что они были рады спихнуть нас в какую-нибудь концертную организацию — в этом случае мы бы всегда были на виду. Вот так это все совпало.
В разговор включается Александр Кутиков:
— Первые большие концерты как раз и приходятся на ваш город. Это было 21–23 февраля 1980 года. Шесть концертов.
Из Ростова «Машина» отправилась в Одессу и Харьков, а затем в Тбилисси на фестиваль «Весенние ритмы Тбилисси-80». Как писала «Комсомолькая правда», подводя итоги фестиваля, «Машина» — прежде всего текстовая группа, ее направление — песни-размышления о проблемах, стоящих перед сегодняшними молодыми людьми. Музыка очень разнообразна: интенсивный рок («Кого ты хотел удивить?»), драматические баллады («Пока горит свеча») и даже ностальгический фокстрот («Ах, что за луна!»)».
Жюри (прогрессивные композиторы Юрий Саульский, Гия Канчели, Мурад Кажлаев) присудили «Машине времени» первое место.
«Порождение аппаратуры».
В очень короткое время песни «Машины» стали супер-популярными. Летом 81-го в студенческом лагере РГУ в Багаевке уже танцевали под «Солнечный остров» и «Марионеток». Местные интересовались: «Что за битлы воют?». Им отвечали: «Это не битлы, это «Машина времени». «Как битлы», — комментировали музыку багаевцы.
На военных сборах в 1982-ом студенты-физики маршировали по плацу под «Сегодня самый лучший день, пусть реют флаги над полками, сегодня самый лучший лень, сегодня битва с дураками».
Начальство злилось, но терпело. Терпению пришел конец, когда студенты написали письмо Брежневу с жалобой на отсутствие вилок в столовой, а также овощей и фруктов. Был страшный скандал, приехали проверяющие, появились вилки, а также арбузы. После этого песню петь запретили. Маршировать стали под «Не плачь девчонка».
По итогам 1980 года журнал «Клуб и художественная самодеятельность» составил хит-парад. Хит-парады в те времена были редкостью, они появлялись в «Московском комсомольце», ленинградской «Смене» и прибалтийских молодежных газетах. Ну, и в «Клубе и художественной самодеятельности». Первое место — «Машина времени» с 3015 очками, на втором месте — «Аракс» (2076 очков), потом Стас Намин со своей группой. «Песняры» на четвертом — 831 очков. Всего лишь за год до этого в хит-параде лидировали «Песняры», «Машина» была на 12 месте. В номинации «Лучшая песня года» на втором месте «Поворот» (на первом — «Танец на барабане». На третьем — «Олимпиада-80»).
В 1982 году на экраны выходит фильм «Душа» с участием «Машины времени». Поклонники группы разочарованы — как можно сниматься в одном фильме с Боярским и Ротару? На ростовской пресс-конференции у Макаревича спросили (девочка-журналистка):
— Одна из ваших самых знаменитых строк: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир». Как вы думаете, есть ситуации, когда стоит идти на компромисс?
Макаревич:
— Я считаю, что не стоит брать цитаты даже из самых хороших песен и делать из них жизненные девизы. Так можно далеко уехать.
Кутиков:
— Вся жизнь — это компромисс. Или вы будете спорить с этим? Однако фильм (лидер проката 1982 года) не понравился не только поклонникам «Машины времени». Корреспондент «Комсомолькой правды» Ю. Смелков в статье «Фальшивая душа» (29 августа 1982-го) писал о фильме так: «Лично у меня эстрадный термин «группа» давно и прочно ассоциируется с военным: «группа прорыва». Вот прорвались они, не сразу и с некоторыми трудностями, на эстраду, на телевидение, в театр, а теперь и в кино — стало ли наше искусство от этого богаче? Главное, что все эти «Машины времени» и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа. Поскольку «Душа» демонстрируется в тех же залах, где не так давно шел... ну, скажем, «Осенний марафон» или «Афоня». Автор, видимо, невнимательно смотрел «Афоню», не до титров.
В ноябре 1982 года либеральный, как тогда казалось, Брежнев умер, генсеком стал Андропов, который решил бороться с тунеядцами, прогульщиками и прочими диссидентами.
В 1983 году в той же «Комсомольской правде» появляется статья «Рагу из синей птицы». «Рагу» было пострашнее вегетарианской «Фальшивой души».
Статья корреспондента Кривомазова начиналась следующим образом: «Считается, что «Машина времени» поет о молодых и для молодых. Но после концертов студенты политехнического, института цветных металлов, завода-втуза при заводе Красмаш подолгу говорили о том, что выступления рок-группы надо не оценивать по принципу «нравится — не нравится», а прямо сказать артистам об их надуманной игре в пессисмизм, о том, что рок-группа декларирует с эстрады равнодушие и безысходность и множит записи этих сомнительных деклараций. Наконец в корпункт поступило обстоятельное письмо. в котором анализируются причины шумного успеха, точнее — успешного шума рок-группы. Причем вместе с музыкантами, литераторами и мастерами эстрады свою подпись под письмом поставил и директор Красноярской филармонии, человек, который, казалось бы, может только радоваться выполнению плана. Очевидно, единодушная категоричность сибиряков должна всерьез обеспокоить не только «Машину времени», но и людей, организующих гастроли». Далее шло само письмо за подписью ряда сибиряков — деятелей культуры (в том числе и писателя Виктора Астафьева). «Мы говорим об ансамбле, в котором вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дубленки и фирменные джинсы, натягивают затрапезные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки, веревочки вместо галстуков ) и начинают брюзжать и ныть по поводу ими же придуманной жизни:
— Обещаньям я не верил
И не буду верить впредь.
Обещаньям верить
Смысла больше нет.
Откуда такое неверие? Очевидно лирический герой «МВ» слишком много лавировал и изменял самому себе». Далее в письме говорилось, что ансамбль «каждый вечер делает тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей», «в «воронье» записаны и синяя птица каждого из нас», «от безвкусной литературщины до цинизма один шаг». И главное — «нам же хотелось — и мы не считаем это желание личной прихотью, — чтобы советские ансамбли работали с поправкой на наше, советское, время». В общем это были серьезные обвинения.
«Главный»:
— Что вы вы чувствовали, когда вышли статьи «Рагу из синей птицы», «Фальшивая душа»...
Кутиков:
— Нас это очень порадовало.
«Главный»:
— Вы не стали собирать чемоданы? Было страшно?
Макаревич:
— Было противно, но не страшно. Мы сидели на репетиционном периоде, без работы, без денег. Время от времени собирался худсовет, мы им показывали ту же самую программу, нас опять отправляли на репетиционный период. «Росконцерт» в это время стонал, потому что мы его в основном и кормили.
Но к тому времени уже создалось какое-то общественное мнение, это был не 1975 год.
Кутиков:
— Не забывайте, что страна была закрыта. О каких чемоданах вы говорите?
«Главный»:
— В Магадан.
Кутиков:
— В Магадан? Ну, в Магадан с чемоданом не пустят.
Макаревич:
— Только щетка, мыльница.
«Главный»:
— Некоторые группы реально отправились в тюрьму. «Воскресенье» например.
Макаревич:
— Они по собственной глупости пострадали. Задолго до этого (на самом деле Романов был арестован в августе 1983 года — «Главный»).
Кутиков:
— Во всем есть элемент случайности. В жизни кому-то везет, кому-то нет. Нам повезло в этом, им в другом.
«Главный»:
— В чем же им повезло, бедным?
Кутиков:
— Лешка Романов познал жизнь, как он говорит. Просидев 8 месяцев в камере. Он увидел жизнь с другой стороны и вернулся человеком уже немножечко другим.
«Главный»:
— Не дай Бог кому-нибудь такого везения.
Кутиков:
— Это шутка. Ну, что вы так серьезно все воспринимаете?
Статьи «Рагу из синей птицы» в моих архивах нет. Нет и статьи о том, что некоторые члены группы спекулируют автопокрышками — видимо, хотели «пришить» какое-то экономическое дело. Я, порезав статьи на мелкие кусочки, отправил их в редакцию «Комсомольской правды». Пришел ответ: «Ваше мнение будет учтено в нашей дальнейшей работе». Я был не один. Так поступили многие мои знакомые. «Комсомольская правда» получила невероятное количество писем. Письма жгли во дворе редакции днем и ночью — складывать их было некуда.
«Машину времени» отстояли ее поклонники. Не помню подобного случая в советской истории. Группа вернулась к гастролям. Но я их больше не слушал. Потому что наступила эпоха ленинградского рок-клуба. «Аквариум», «Зоопарк» и «Кино» казались круче.
Машина прошедшего времени.
Теперь они люди серьезные. Записи «Машины» можно скачать только за деньги (за редким исключением). Это принципиальная позиция коллектива.
Народный и заслуженный артист РФ Андрей Макаревич дружит с миллиардером Прохоровым, ездит в машине с персональным шофером, рисует (скоро выставка в Лондоне), в августовский отпуск собирается посетить Восточную Сибирь и Аляску. Занимается благотворительностью, но не считает нужным об этом говорить.
— Я занимаюсь этим периодически и трачу на это очень большие деньги. Можно, я на этом остановлюсь?
Заслуженный артист России Александр Кутиков интересуется футболом, ездит на матчи «Зенита» в Лондон (хотя болеет за «Спартак»). Его узнают футбольные болельщики.
О Ростове у обоих приятные воспоминания.
Макаревич:
— Я, пожалуй, не буду об этом говорить, потому что они дружеско-интимного порядка. Во-первых, у вас очень красивые девушки, во-вторых, очень гостеприимный город, где любят со вкусом выпить и закусить. В-третьих, у вас вокруг замечательные водоемы, начиная с Дона и кончая Манычем.
Кутиков:
— Вот из этого, знаете, сколько всего проистекает. На ростовский концерт «Машины» пришли порядка семи тысяч человек (по моим оценкам). По «Авторадио» говорят, что все
тридцать пять. В основном это были люди второй половины жизни, даже, можно сказать, последней ее трети. Почти все трезвые. Многие с детьми.
Спустя годы можно сказать, что «Поворот», «Я пью до дна», «Пока не меркнет свет», «Марионетки» стали народными песнями. Их исполняли хором.
Дыма не было. Был видеоряд на заднике. Как у Pink Floyd.
Перейти в архив