Автор: Дарья Ляскало. Фото: Павел Танцерев
Если «центровые» на вопрос «ты где?» называют улицу, то для населения многоэтажек фраза «на районе» — более чем внятный ответ. «Царство подвалов, темных улиц, грязных тротуаров» из ранних песен «Касты» — сегодня довольно ухоженная территория с клумбами, кирпичными новостройками и тихими дворами в кольце не заметных с проезжей части «хрущевок». Влади ждет нас в одном из дворов с бутылкой лимонада в руке. Говорит, что Хамиль подъедет позже, он у стоматолога – лечит зуб. Причем без анестезии, чтоб ничто не мешало беседе. Через минуту появляются Шым и Змей. Место действия — Западный жилой массив. Площадь имени 339-й Стрелковой дивизии.
Доходим ло улицы Зорге.
Движемся к железному ларьку «Пиво», уступая дорогу белому лимузину.
Открытая, без крыши, пивнушка. Несколько пластиковых столиков сдвинуты — их занимает компания пожилых кавказцев. Окружаем железный стол «для стоячих». В лужице на погнутой столешнице плавает этикетка от минералки, из урны активно пахнет несвежей рыбой.
«Главный»: — Что-то мы быстро от воспоминаний о детских утренниках перешли к пивной ностальгии. На районе вообще дети раньше взрослеют?
Влади: — На районе чаще используют сланцы и тапки. А по праздникам выходят на шпильках на Большую Садовую. Возвращаясь в парадном из центра города, девушки преодолевают препятствия в виде луж, грязи, камней. В белых сапожках на каблуках перепрыгивают канавы.
Шым: — Это сон?
Влади: — Нет, я это видел наяву много раз. Мы говорим про культуру спальных районов.
«Главный»:— Принято считать, что рэп рождается из социального неблагополучия.
Шым: — На самом деле мы сейчас на территории бывшего университетского городка. Когда я был маленьким, здесь жили весьма культурные и образованные люди — сотрудники РГУ. Действительно есть рэп из гетто, но это обычная история для Америки. А в России рэп-артисты — это люди если не с хорошим образованием, то со стремлением расширить свой кругозор. Представить себе брутального пацана с района, читающего хороший рэп, я не могу. Попытку изобразить такое делал Серега, но, на наш взгляд, это не очень хорошо получилось.
Влади: — Нет, наверняка кто-то с этого спального района отсидел...
Змей: — И трагедии здесь случались, и мы могли бы об этом рассказать. Но нужно ли, если это не про нас?
Влади: — Мы не ищем драматургию в спальных районах. Они для нас не фетиш, как принято думать. Тем более, что все быстро меняется. Вокруг нас были огороды, а теперь — милые домики. Пространство и время относительны. Нам кажется, мы находимся в одном и том же месте, но Земля-то крутится, и сама Галактика — тоже. То, что мы находимся в пивной, еще не значит, что мы — здесь и сейчас. Может быть, мы уже в центре города, а столик и пивная остались.
Шым: — Происходят еще более удивительные метаморфозы. Буквально секунду назад наши атомы были ближе друг к другу, но атомы разлетаются со скоростью света. И мы каждую секунду увеличиваемся, становимся громадными.
«Главный»: — А что вы думаете о корпускулярно-волновом дуализме материи?
Влади: — Это устаревшая теория. Сейчас есть более подходящая — «теория струн». Частицы и волны представляются уже не как мельчайшие элементы, а как потоки энергии, притом даже не в четырех измерениях, а вроде как в двадцати шести.
Шым: — Надо сказать, что Влад более информирован.
Влади: — Просто я дочитал книжку «Кратчайшая история времени», а Шым дошел только до середины.
Шым: — О-о, дядь Вань! Идите с нами сфотографируйтесь! Выпивающие за соседними столиками мужики оживляются: — Вань, завтра в Тбилиси будет фотка — закроют «точку». — В Цхинвали покажут. Гуманитарную помощь от тебя потребуют!
Шым: — Дядь Вань, лет тридцать уже есть пивной?
Дядя Ваня: — Да. Она на той стороне стояла до 77-го года.
Влади: — Ее же закрывали? Я помню, она долго не работала.
«Главный»: — Закрывали, когда был сухой закон.
Влади: — Год 86-й?
Дядя Ваня: — Ну да. На год где-то закрывали... А так все время работали. (Умиленно) . Вы у меня на глазах выросли.
Из подъехавшего такси выходит Хамиль — «Каста» в полном составе.
Шым: — Пойдемте на пруд.
Влади: — Я там встретил свою первую любовь. Мне было 13 лет. Это была моя первая девушка, и она была очаровательна. Звали ее Юля Быченко. Спустя лет семь мы с ней повидались. Я сразу же ее узнал, а она сходу сообщила, что вышла замуж и носит фамилию Овчаренко. В чем я усмотрел оригинальный каламбур...
«Главный»: — То, что в топ-листах русского Billboard вы на третьем месте — это о чем говорит?
Влади: — Это данные на июль, и они говорят об очень успешных продажах нашего второго альбома. Причем там на первом месте — сборник «Союз», а на втором — «Танцевальный рай»... «Быль в глаза» вышел через 6 лет после первого альбома. В промежутке еще выходили сольники. Но этот альбом — целиком группы «Каста», к которой присоединился еще и Змей.
«Главный»: — А почему пауза между альбомами так затянулась?
Влади: — Типичный случай: продюсеры не были готовы выпускать альбом, когда это было нужно нам. У них свои критерии, которым наш материал не отвечал. В общем, мы пошли по нестандартному пути, выкупив у них контракт вместе с лейблом Respect Production. Так что теперь мы верховодим всем процессом.
Шым: — И подписываем сами с собой договора.
Влади: — У нашего лейбла очень хорошая репутация. Он за 7 лет выпустил много рэп-релизов, и альбом «Быль в глаза» — это уже его сороковой релиз.
«Главный»: — Какая у него география?
Влади: — Мы базируемся в Москве. Раньше было больше проектов, но мы не стали тянуть их все за собой. Поэтому «Крестная семья» и Smoky Mo не на лейбле. «Юг» как-то самоликвидировался со временем. Но мы с ними всеми сотрудничаем, пишем совместные треки.
«Главный»: — Раньше вы собирали демо начинающих рэперов на своем сайте. Почему эта практика прекратилась? Нет самородков?
Шым: — Ха-ха, да, шлите демо, пожалуйста, Владику, его адрес...
Влади: — Стоп-стоп-стоп...
Шым: — На самом деле после этого объявления мы захлебнулись в потоке демо и поняли, что это не путь. То, что мы отслушиваем сейчас, — материал, который нам рекомендуют. Его очень много — у меня дома огромные стопки дисков.
Влади: — Мы сейчас все-таки больше непосредственно «Кастой» занимаемся. Для нас новый альбом настолько значимое событие, что мы еще не скоро прекратим об этом говорить. А 15 сентября будет еще и переиздание. Мы его дополним клипом, который недавно сняли. Это довольно-таки масштабный клип на песню «Встреча». Он снят на лучшую в кино 35-миллиметровую кинопленку. Снимали в Минске, где остались традиции хорошего кино и лояльные цены в этой индустрии. У нас хороший режиссер — Оксана Шкворникова, она снимала наши клипы: «Сестра», «Ревность». Оператор отличный. По высшим меркам кино. Ну а для клипа качество даже зашкаливает. Правда, супер-экшена там не будет. Такие ностальгические истории о встречах с бывшими однокурсниками.
«Главный»: — Однокурсники.ру? Вы ходите на такие встречи?
Влади: — Да, регулярно. При этом Шым отмечает, что в его классе никто не изменился. Но песня не автобиографическая. Мы делаем свои истории более занимательными, чем все есть на самом деле. Если для яркости сюжета нужно пожертвовать документальностью, мы всегда этим пользуемся. Лучше развлечь, чем обосновать реалистичность событий.
«Главный»: — У вас ведь был период, когда вы увлеклись притчами и мифами. В новом альбоме этого совсем нет. Хотите быть ближе к народу?
Влади: — А я не знаю, что с Хамилем случилось на альбоме «Феникс». Нам это не очень близко. (Хамиль молчит, быстро шагает впереди). Предполагаю, что в какой-то момент Хамиль этим заразился, переболел, и теперь никаких мифов мы не зарифмовываем. Нам нравится гражданская лирика, о бытности. Там нет трагедий и драм, время и место событий чаще всего — здесь и сейчас, а весь замут — в каких-то внутренних перипетиях. Мы думаем о слушателе, чтобы ему не было скучно. Это похоже на то, как зритель развлекается в кинотеатре. Мы не хотим грузить. Первая заповедь рэпера — не загрузи, а вторая — не пи...ди.
«Главный»: — Кстати, нецензурной лексики в песнях «Касты» стало меньше.
Влади: — Ага. На этом альбоме мы матерились меньше, чем когда-либо. Для подростков мат, конечно, обязателен. Но, я надеюсь, нас слушают люди и постарше, которые от него уже отказались. И мы их прекрасно понимаем.
«Главный»: — А что это за улица вообще?
На стене девятиэтажки висит обломок таблички с надписью «нчкова».
Шым: — Нчкова, видимо, и есть. Рассматриваем замысловатую надпись на гараже, безрезультатно пытаясь понять, что там написано.
Хамиль: — Это перепись жильцов района. Только их компания сможет разобрать, что тут.
Влади: — Мы, кстати, недавно снялись в фильме про граффитчиков.
Шым: — Они себя называют графферы, или райтеры.
Влади: — Ну да, райтеры. Фильм называется «Доброволец». Там есть еще мистические герои, рисунки которых находят в каких-то странных местах. Например, на подводных лодках. А в конце фильма оказывается, что это такое тайное коммьюнити музыкантоврэперов. И «Каста» в этом коммьюнити. И еще мы в фильме читаем трек «Вокруг шум».
Улица Мильчакова. Безликое здание КБ «Пьезоприбор», обнесенное листовым железом, вырастает из центра заросшего травой поля. На поле пасутся козы, из кустов у забора торчат плюшевые стержни камышей.
Шым: — Здесь раньше стоял самолет АН-12. Правда, без крыльев. Не знаю, для чего он там был, но потихонечку его разобрали на цветмет — времена были такие. И мы немножко приложили к этому руку. Обода шасси были сделаны из сплава, в котором было много магния. А магний, точеный напильником и смешанный с кое-каким компонентом из аптеки, как известно, дает очень веселую взрывную смесь. Этой смесью мы наполняли коробочки, делали запал из спичек, и у нас на каждый праздник была своя пиротехника.
Влади: — Когда-то давно на этом поле были огороды. Воду для огородов все брали в озере, и к нему была протоптана тропа. А сейчас — видите? Заросла тропа, огородов уже нет, пройти не сможем. Но, судя по огромным камышам, озеро все-таки существует.
Шым: — На самом деле, это прорвавшийся охладительный коллектор КБ «Пьезоприбор». Вода, возможно, радиоактивная. Но мы много времени провели около этой лужи, и о том, что это просто брешь в коллекторе, узнали, когда повзрослели... Однажды в этом водоеме, который мы гордо называли «пруд», обнаружилась щель, в которую мы опустили катушку с грузом. Размотали всю и не достали до дна. Это была загадка.
Влади: — В этом пруду даже рыба водилась. Вообще место уникальное — одна из немногих улиц нашего города, которую время от времени пересекают козы. Ну, где еще можно увидеть козу у светофора? А здесь, на Западном, — самое обычное зрелище.
Змей: — Я скажу больше: когда я жил с родителями, у нас соседка на первом этаже дома козу держала. Даже на улице пахло!
Козьей тропой выходим к небольшому рынку около автобусной остановки.
Влади: — Кстати, рынок нелигитимный.
Змей: — Именно тут мы с Владиком встретили этот Новый год.
Влади: — Вот в этом бильярд-баре. Как он называется? «Бильярд-Булл-Бар», что ли. Беспонтово было.
«Главный»: — Почему?
Змей: — Потому что кто-то упал лицом в салат уже в половине второго.
Влади: — Спрашиваю Змея: «Где встречаешь Новый год?» Он говорит: «Ты че, не знаешь кайфовый бар на Западном?»
Змей: — Это единственное место, которое было свободно. Оно не очень популярное.
«Главный»: — А вас приглашают на корпоративы или что-то подобное?
Влади: — Да, постоянно. Самое смешное приглашение, которое я помню: позвонил какой-то чувак из Питера, сказал, что у его дочки день рождения, и он просит группу «Каста» выступить на ее празднике. Концертный директор даже начал о чем-то договариваться, но оказалось, что девочке исполняется годик, и празднуют они у себя в квартире.
Шым: — Чаще всего эти предложения поступают от парней, которым родители собираются подарить до фига бабок. Поскольку они фанаты группы «Каста», им приятнее потратить эти деньги на эксклюзивное посещение нашего концерта. Это не так часто происходит, но иногда бывает. Мы не обламываемся, если честно. Хотя порой отказываемся.
Влади (неожиданно громко): — Да, здравствуйте! Ага, Серегу побили, в «Короле ринга», было дело.
Шым: — Это Владу звонит наш тренер по кикбоксингу Арчил Абуашвили — Бачо, чемпион мира среди тяжеловесов. Мне он сегодня тоже позвонил и сказал примерно такую фразу: «Миша! Я тут сматрэл тэлепередачу. Ну, где этот поет про чорний бумер. Ну еще этот там... Джигурда! Миша! Это клоунада! Я же вас тринировал. Вы идите на эту передачу и покажите, что ви умеете! Поставьте их всех на свои места». Вот сейчас он, видимо, Владика агитирует поучаствовать в «Короле ринга».
«Главный»: — А вы не участвуете в таких проектах?
Шым: — Мы считаем это цирком. Циркатня!
«Главный»: — Есть и «Цирк со звездами» конкретно.
Шым: — Не, мы от такого отказываемся. «Фабрика звезд» на пике своей популярности звали нас дать урок рэпа. Но, блин, это по отношению к нашему слушателю некорректно. Да и нам не нравится. Каждый Новый год нам предлагают что-нибудь исполнить. Владику предлагали зачитать с Юлей Савичевой, формулировка такая: «Писать ничего не надо — у нас уже есть текст. Вы просто его зачитайте». Ну, блин, это не наш случай. Что это вообще такое?
Хамиль: — А еще предлагали спеть с группой «Звери» римейк песни «Трава у дома». Но мы как-то без энтузиазма это восприняли... Тина Канделаки звала в свое шоу, а это как раз было во время паузы, когда у нас пять лет не было альбома, и идти туда как «экс» мы не захотели. Сейчас бы пошли, а тогда не о чем было говорить.
Влади: — Самое веселое — нам предложили платную ротацию на «Муз-ТВ» («Каста», между прочим, обладатели «Премии МузТВ». — «Главный»). Ну что за бред? Мы делаем высочайшего качества видеоклипы и очень странно платить за их ротацию. Я думаю, будем договариваться как-то иначе.
«Главный»: — Как же?
Влади: — Будем бесплатно размещаться, просто убедим их. Скажем: «Ребята, откройте глаза! Вас смотрит не так уж много людей. С нами вас будут смотреть больше». Тем более сейчас мы и так будем на виду. У нас в сентябре — 15 концертов. А еще мы ввязались в 15-серийный проект на «Муз-ТВ» «Битва за Respect», соревнование в умении заинтриговать публику своими речитативами. «Каста» входит в жюри и в креативное звено этого проекта. Так что сентябрь будет горячим.
Шым: — Сегодня еще репетировали программу для фестиваля Sound Сlash, это в Сочи будет, 22 августа. Тема такая: две группы разных стилей играют песни в своих версиях. Сражаться будут «Каста» и Billy`s band.
Влади: — Змей подготовил песню ВинниПуха «Трам-парам-парам». А еще будет песня «Конечно, Вася». Очень мощно она звучит в нашей обработке. Я знаю, что Billy`s band готовит кавер, который почти не отличается от оригинала, а все будут отличаться — обычные песни в рэп-формат не упаковываются.
«Главный»: — Интересно, как в таких случаях решаются вопросы с авторским правом?
Влади: — Не знаю. Организаторы сказали, с этим все нормально. Мы вот на плагиате тоже никого не ловили. Однажды застукали сотовую компанию, которая нелегально продавала мелодию и фотографии.
«Главный»: — А с бесплатным скачиванием альбомов из сети боретесь?
Шым: — Первые недели после выхода альбома стараемся прибивать mp3, чтобы люди хоть как-то потратились на диски. Но тенденция такая — альбомы приносят все меньше денег. Мадонна, например, уже заключила контракт не с рекорд-компанией, а с концертным агентством — это «360-градусный контракт», как его называют американцы. Грубо говоря, в рамках следующего альбома она уже продает не саму пластинку, а свое шоу. Может быть, это возврат к исходной точке, когда артист был «здесь и сейчас». Время, когда можно было зарабатывать на компакт-дисках, американцы называют «временем больших бабок». К сожалению, оно прошло. Надеюсь, наша банановая республика, которая еще находится за рамками iTunes, когда-нибудь придет к легальному размещению mp3.
Район улиц Зорге и Содружества
Влади: — Это дело времени. Обязательно начнут поступать такие предложения, или мы сами будем их инициировать. Когда ты видишь хороший товар, то думаешь: «Было бы неплохо, чтобы наша музыка с ним ассоциировалась».
Шым: — Майонез, например.
Змей: — Наволочки для подушек.
Влади: — Майонез — вряд ли, и маргарин — тоже. А запеканка — вполне возможно... Вот мы и пришли во двор, где жил Шым. Наши дома по соседству, а познакомились мы, когда он отсюда уже переехал. Ипя! Ты на каком этаже жил?
Шым: — Я с тобой не разговариваю.
Хамиль: — Да ладно, Ипя!
Влади: — Его в этом дворе дразнили Ипей, потому что у него фамилия Епифанов.
Шым: — Вон два окна и серый балкон. У нас он был незастекленный. Слева кухня, рядом отцовский кабинет. У меня папа математик, он занимался наукой, часто работал дома. Это большая комната, а напротив была моя детская. А эта вишня — примечательная. Я по ней лазил. На втором этаже жил мой друг детства, мы однажды поссорились, и он не пригласил меня на день рождения. Так я залез на вишню и портил ему весь праздник: рожи корчил, снежками кидался.
«Главный»: — Сколько лет ты не был в этой квартире?
Шым: — Лет двенадцать.
«Главный»: — Может, зайдем?
Шым: — Ой, нет. Мне эта квартира так долго снилась... Не хочу бередить душу.
Хамиль: — Смотрите — халабуда! (показывает на сооруженный из картонных коробок шалаш). Мы тоже такие делали. Только этот, кажется, для собак, а мы сами в таких халабудах сидели.
«Главный»: — Отсиживались во время дворовых перестрелок горохом?
Хамиль: — Не, у нас все серьезно было — битвы за баскетбольное кольцо. Парни из разных кварталов воровали друг у друга эти кольца. Причем играть-то не играли, а вот дрались за них постоянно (стучит по крыше халабуды, проверяя на прочность).
Змей: — По голове себе постучи!
«Главный»: — Эта фраза из вашей песни — бесспорный лидер народного хитпарада.
Влади: — Эта фраза зомбирует. Мы случайно в кафе...
Змей: — В каком кафе? В купе.
Хамиль: — В каком купе?!
Шым: — Я сказал эту фразу в кафе клуба «Икра» в Москве. Хамиль со Змеем составляли список слов, заканчивающихся на «чи».
Влади: — На словах русского языка мы не остановились. У нашего друга — рэпера Ниггатива из краснодарской «Триады» есть своя версия китайского языка. Мы его попросили записать фразу на китайском — что-нибудь типа «чаньжунь-чи». Он с огромным удовольствием согласился и через час прислал мне фразу, оканчивающуюся на «су», ха-ха... Короче, это единственная песня, которую мы не можем сыграть на концерте, потому что никак не запомним слова. В ней нет никакой логики. Зато уже есть ее тяжелая металлическая версия. Кажется, группа Born Dead. Длится 11 секунд и звучит так: «Дум-дум-дум-вуууу-бумбум... по гхалаве себе постучи...уэээээээээ».
Пересекаем квартал и опять оказываемся у девятиэтажки на 339-й Стрелковой дивизии, в которой вырос Влади. Только теперь со стороны двора. «Каста» садятся на ступеньки около подъезда.
Влади: — Для меня это место еще не покрылось дымкой памяти, потому что я переехал отсюда где-то полгода назад... Теперь живу в центре и еще в Москве снимаю квартиру.
Из подъезда выходит мужчина с белым котом на руках.
Влади: — Здравствуйте, дядя Вася! Как наш этаж поживает?
Мужчина с котом: — Стоит по-прежнему. У нас вот, видишь, кот новый.
«Главный»: — Вы, кажется, всех соседей знаете. А вас на улицах часто узнают?
Шым: — Владику после выхода первого клипа в Москве проходу не давали. А я недавно в ларьке продуктовом автограф давал.
Влади: — Люди в метро утыкаются в тебя взглядом, и потом им сложно перестать смотреть. А мне тоже неясно, как себя вести. Самый популярный вопрос: «Это правда ты?»
Перейти в архив