Лебедь новочеркасский

«Я стану генералом».
Дом, где родился Лебедь, в Новочеркасске знает каждый. Маленький розовый одноэтажный домик, перед ним деревянная беседка, со всех сторон окруженная цветами. Когда-то тут была барская усадьба. От нее осталась конюшня, которую много лет назад семья Лебедей перестроила и приспособила под жилище. Теперь в этом доме живет только Екатерина Григорьевна Лебедь, мама нашего героя. Сыновья много раз предлагали ей переехать к себе, но она отказывалась: «Я — человек оседлый. Для меня Новочеркасск — лучший город».
— Она никому не открывает и ни с кем не общается, старенькая совсем, да и не видит ничего, — предупредили меня соседи. Все же я рискнула и нажала кнопку звонка. Тишина, никто не подходит. Собралась уходить. Вдруг дверь открылась и на порог вышла старушка.
Понимаю, что Александр Лебедь был очень похож на маму, только черты ее лица мягче.
— Я хотела поговорить о вашем сыне Александре.
— Что же мне о нем сказать, деточка, уже столько сказано? Я потеряла сына. Дальше порога не хожу. Я 20 лет слепая. Случилось это, когда сказали, что он погиб в Афганистане. А потом его нашли. Не знаю, при каких обстоятельствах. Когда сообщили, что Саша погиб, я в одночасье поседела, и Инна (жена Александра Ивановича. — «Главный») так же поседела. Мы обе. И это, видимо, сказалось и на зрении.
И все же Екатерина Григорьевна соглашается на разговор.
— Александр на меня похож, а Алексей похож на отца. Муж у меня украинец. Так получилось, что Сашу записали русским, а Алексея — украинцем. Он только на вид суровый, а так он очень добрый. Он всегда шел всем навстречу. В нем одна доброта, — мама генерала говорит о сыне в настоящем времени. — Многие его любят. И он мне сказал: «Мама, за каждым солдатом стоит мать. Солдат — это вчерашний школьник».
«Стать офицером в детстве я не мечтал и был равнодушным к военному мундиру» — с таких слов начнет спустя много лет Александр Лебедь свои мемуары.
Однако Екатерина Григорьевна припоминает другой случай:
— Когда младшему, Алеше, исполнилось две недели, к нам в гости пришли приятели, чтобы посмотреть на новорожденного. Саше было тогда пять. Бегал босой, в одних трусах. Гости спросили: «Кем ты собираешься стать, когда вырастешь?» А он важно так отвечает: «Я стану генералом. А он — показывая на маленького братишку — будет полковником». Так оно и вышло.

Родители.
В семье Лебедей кадровых военных не было. Зато перед глазами стояли два примера искалеченных службой отечеству судеб. Дед по материнской линии вернулся с войны весь израненный, промучился три года и умер. Но из-за того, что умер не на поле боя, а в больничной палате, его вдова осталась без пенсии.
Отец, Иван Андреевич, за два пятиминутных опоздания на работу наказан был сурово — пять лет лагерей. Оттуда из штрафного батальона его направили сначала на финскую войну, а тут и 41-й год подоспел. Осколком снаряда Ивану разворотило шейку правого бедра, год провалялся в медсанчасти, ногу спасли, но она стала короче на пять сантиметров. Ковылял он по госпитальному двору и потихоньку настраивался на мирный лад. Но в это время вышел приказ Сталина, по которому укорочение нижней конечности на пять сантиметров и менее не считалось помехой для продолжения службы. Годен к строевой, и снова на фронт. Домой попал только в 1947 году.
«Десять лет, проведенных на казенных койках и харчах, сделали его если и не угрюмым, то молчаливым. Говорил он всегда кратко и по существу. Если видел, что надо кому-то помочь (например, одинокой старушке соседке забор обновить), брал пилу, топор и делал. Молча. Бесплатно» — таким запомнит его Александр.
Мама Екатерина Григорьевна, донская казачка, всю жизнь проработала на телеграфе.
— Работу я свою любила. Чувствовала, что за каждым бланком стоят живые люди, доверяют нам свои встречи, чувства, все свое. «Люблю» часто встречалось... А в войну работали мы по 14 часов и даже ночью. Сидели при свечах, в шубах, валенках, а шторы были занавешены черной тканью, — вспоминает Екатерина Григорьевна. — Саша родился 20 апреля 1950 года. Вес 4.100. Он был такой... Если бы я знала, что он будет у меня такой, я б его каждый шаг записывала. Мои дети в сад и в ясли не ходили, моих детей смотрела мама, потому что я в ночную смену работала, а на 14 часов нельзя бросать маленьких детей одних. И мама присматривала. Так что я всегда была благодарна маме, что она помогла мне присмотреть за детьми. Ни по дворам не ходили, ни по улице. Саша был спокойный. За нашей стеной строительный техникум. Там была футбольная площадка. И вот футбольная команда идет играть в футбол по нашей крыше. Говоришь им: «Ребята, не ходите по нашей крыше, у нас плохая крыша». «Бабушка, в последний раз». Вся команда говорит: «В последний раз». Они никогда не ругались: «В последний раз». Их мячи к нам попадали. «Ребята, я вам мяч не отдам». Они мне: «Бабушка, в последний раз». Ну что бабушка с мячом будет делать? Надо отдавать... Спустя много лет приехали его одноклассники. И один мужчина подходит, смотрит: «Вы, наверное, меня не узнали?» Ну как же я могу узнать? Хотя, я тогда еще немножечко видела. «Да мы же по вашей крыше ходили».
Вся улица по нашей крыше ходила. И Саша тоже. А Алешу не брали. Маленький. Он просит: «Я вам буду мячи подавать», а они все равно не брали. Я говорю: «Да возьмите его, пусть он хоть на заборе посидит». А у нас во дворе никого не было Лешиного возраста...
У Саши был очень хороший преподаватель английского языка. Саша, он был не очень разговорчивый. Но потом она, эта учительница, сказала, что надо его разговорить. А еще он участвовал в драмкружке. Играл офицера. Сделали ему фуражку, костюм. И одноклассница была разведчицей. Господи, пусть мирное небо будет над головой у всех...

Рассказывает Владимир Полушин, биограф Александра Лебедя: — В это время, почувствовав сочный язык нового командарма, записывал его беседу для «Литературной России» и задал ему вопрос: «Какой самый счастливый день в вашей жизни?», и он, не задумываясь, ответил, что это день, когда курсантом приехал на несколько дней домой в Новочеркасск и расписался с Инной.

Мечта о небе.
— Он мечтал быть летчиком. Я ему говорила: «Саша, у нас в Новочеркасске институт политехнический, такие хорошие кадры выпускает. Из разных городов сюда едут. А тут пройти всего несколько кварталов... Нет, он так мечтал быть летчиком. Но его все время не принимали. Почему именно летчиком? Я не знаю, деточка, вот была у него такая мечта. Мы с отцом отговаривали: «Саша, ты здесь в Новочеркасске и присмотрен, и накормлен будешь, и за общежитие платить не надо». Нет. Встанем ночью, а он сидит и по билетам готовится.
Мечта о небе, как ни странно, зародилась в секции вполне земного бокса. На одной из тренировок Александр неудачно прыгнул и сломал ключицу. Он напишет в мемуарах: «Тогда я всерьез задумался: кем же я хочу быть? Удар физический обернулся своеобразным психологическим стрессом. Появилась какая-то бессознательная тяга к небу.
Профессия военного летчика стала для меня символом мужества. Я готов был к любым испытаниям. И они не заставили себя долго ждать. Когда через неделю ключица срослась, оказалось, что при этом укоротилась на 3,5 сантиметра. Рука не поднималась ни вверх, ни в сторону. С такой рукой впору было только идти милостыню просить. Пришлось согласиться, чтобы мне ее снова ломали: ведь, думал я, не может же офицер быть с такой ключицей, значит, надо терпеть. И я терпел».
...В 1994 году ведущий программы «Момент истины» Андрей Караулов спросит уже у генерала Лебедя о событиях 1962 года в Новочеркасске, свидетелем которых он был.
— Вы родились в Новочеркасске и были мальчиком, когда Хрущев расстреливал безоружных рабочих. Неужели после этого вам захотелось стать военным?
Лебедь ответит:
— Я сидел там на каштане вечером 1 июня 1962 года — в День защиты детей. По каштану прошлась очередь. Которые выше и ниже меня сидели, упали, потому что словили по пуле–по две. Я оттуда свалился третьим, самостоятельно, и взял такую стену, которую и до сих пор, когда подхожу при случае, чешу затылок: как я ее взял? Это потом уже, задним числом разложили: кто кого расстреливал. Я же видел другое: вся центральная улица — тогда была Ленина, сейчас она Московская — так она вся была разгромлена. Ни одного целого стекла, ни одной целой двери — все порушено, разграблено...
Тогда, в 62-м, заместитель командующего Северо-Кавказским военным округом генерал Матвей Кузьмич Шапошников получил команду атаковать толпу танками. «Я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил генерал и приказал «автоматы и карабины разрядить, а боеприпасы сдать под ответственность командиров рот».
Военная карьера Шапошникова на этом закончилась. Много лет спустя, в августе 1991 года, во время путча Александр Лебедь окажется в такой же ситуации — с боевыми машинами десанта против безоружных людей. Генерал не станет применять силу. «Я — солдат, а не палач» — эта вскользь брошенная фраза станет легендарной.

Владимир Полушин: — За 9 дней Приднестровская война была «убита» в самом ее разгаре. Лебедь все провел по-жуковски четко и смело. 4 июля 1992 года генерал собрал конференцию и сделал свое знаменитое за явление о фашистском режиме Мирчи Снегура , и когда некоторые журналисты побежали отсылать материал, сказал ставшую знаменитой фраз у в отношении президента России: «Хватит ходить по миру, как козлы за морковкой, пора державность блюсти...». Это был шок и начало любви журналистов к Лебедю, которая не прошла и после его смерти.

Саша «Ермак».
Стать летчиком Лебедю было не суждено.
На каникулах, после 9-го класса, Александр с одноклассниками поехал на сельхозработы в станицу Багаевская. Днем городские мальчишки играли в футбол с местными парнями. Разгромили их подчистую. Расстались по-хорошему, но как только стемнело, раздался звон разбитого стекла — это местные пришли сводить счеты. Александр вскочил и бросился во двор в надежде помочь своим, но не успел взмахнуть кулаком, как получил колом по лицу и потерял сознание. В результате нос своротили на сторону. Тогда это казалось пустяком, но когда пришло время проходить медкомиссию для поступления в летное Качинское училище, оториноларинголог, увидев воспаленные гланды и искривленную перегородку, вынесла решение: «К летному обучению непригоден». Упрямый паренек не сдавался, пошел в больницу. В течение двух недель ему удалили гланды и поправили перегородку. После операций бегом в военкомат, но там сказали с ехидцей: «Кушай кашу, готовься на следующий год!»
Но на кашу еще нужно заработать, а куда идти в семнадцать с половиной лет? На один завод пошел, на другой — мал, говорят, нет восемнадцати.
Мама таки уговорила сдать документы в политехнический институт. Так, на короткий срок, Лебедь стал абитуриентом факультета автоматики и телемеханики. Первый экзамен по математике сдал на четверку. А потом подумал, подумал и больше не пошел. Не прельщала его перспектива ковыряться в электронных схемах. В райкоме комсомола, куда Александр пришел с просьбой направить его на какой-нибудь завод, ему выдали путевку на Новочеркасский завод постоянных магнитов.
Там он встретил любовь всей своей жизни — комсомолку, спортсменку, просто красавицу Инну.
«Однажды в нашей смене появился новичок, — расскажет об этой встрече в одном из своих интервью Инна Лебедь. — Рослый, крепкого телосложения, симпатичный парень, который тут же получил прозвище — Ермак. Честно говоря, самого момента знакомства я не помню. Но Саша уверял, что с первого взгляда был сражен девчонкой, отругавшей его за плохо убранный после работы станок. И, несмотря на весь свой молодой гонор, почему-то подчинился и порядок навел. Но я-то была не просто девчонка, а секретарь комсомольской организации смены. И поддержание чистоты в цехе было одним из пунктов социалистического соревнования. Все сразу заметили его особое внимание ко мне. Подружки подшучивали: «Ермак в тебя влюбился!» Я долго еще не хотела этого замечать. Старалась себя убедить, что он для меня только хороший и добрый друг. Ухаживал Саша за мной как-то очень трогательно, нежно и бережно. Огромные букеты роз, с которыми он приходил меня встречать, были предметом зависти всех подружек. С ним было интересно и как-то очень надежно. Через год, уезжая на экзамены в летное училище, Саша объяснился мне в любви. А я вдруг поняла, что хочу быть рядом с ним всю жизнь. Пообещала ждать и выйти за него замуж, когда закончит учиться». Следующим летом Лебедь уволился с завода и вновь ринулся осуществлять мечту. Но в Качинское авиационное училище он не прошел по показателю «рост сидя» — оказался на два сантиметра выше. Оставалось Армавирское. Снова зарубил оториноларинголог. На сей раз нашел затемнение гайморовых пазух и увеличение носовых раковин. Назначили лечение. Пока скитался по больницам, время опять ушло.
Пойти обратно на завод не давала гордость, устроился грузчиком в центральный гастроном. Еще один год и опять удар со стороны лор-врача: по приказу две любые операции и — «к летному обучению не пригоден». У Лебедя операций было больше двух.
«Вышел я из училища ошалелый, — напишет он в воспоминаниях. — По дороге деньги потерял. Иду голодный и злой по Армавиру и первый раз в жизни не знаю, что же мне делать. Добрался до Ростова на перекладных. В военкомате ко мне отнеслись сочувственно. Майор, который меня отправлял, успокоил: «Ну что ты все летное да летное? Хочешь быть офицером, давай подберем место не хуже!» Стал я листать страницы разнарядки. В танк залезать? Длинный. В подводники? Сам не захотел. В артиллеристы? Тоже. Наконец, где-то в конце мелькнуло Рязанское высшее воздушно-десантное командное дважды Краснознаменное училище имени Ленинского комсомола. РВВД КДКУ. Решил рискнуть, все к небу ближе. Хоть не за штурвалом, так в свободном падении высоту ощущать буду».
Поступить в Рязанское училище тоже было нелегко, но природное упорство и настойчивость сделали свое дело — Александр Лебедь стал курсантом. И мужем.
— Он любил Инну, — вспоминает Екатерина Григорьевна. — Когда они поженились, первое время им трудно было. Он был курсант. Она поступила в Рязанский педагогический институт. У них трое детей. Сейчас у них внуки есть. Внуки не приезжают, у них свои семьи и маленькие дети.

Владимир Полушин: — Огромную шумиху подняли во время избирательной губернаторской компании в 1998 году в Красноярске вокруг того, что любимец российских женщин Ален Делон не приедет. И вот шок, Делон появляется в Красноярске. Многотысячная толпа замерла на площади перед зданием краевой администрации, когда на импровизированной сцене появились Лебедь и Делон. Глухое молчание. Делон говорит: «Я здесь и я с вами... Я здесь и я с ним (показывает на Лебедя)». Больше ничего сказать не удалось — толпа просто начала реветь, приветствуя двух героев. Кстати, Ален Делон в молодости был тоже десантником.

Герой нашего времени.
После событий августа 1991-го страна получит нового героя — Александра Лебедя. А сам он начнет восхождение по политической лестнице. А дальше — приднестровский мир, отставка, президентские выборы, хасавюртовское соглашение, кресло губернатора Красноярского края и запутавшийся в линиях электропередач вертолет Ми-8, рухнувший 28 апреля 2002 года на землю, по странному стечению обстоятельств неподалеку от села Ермаковка. Александру Лебедю было 52 года.
— Я не читаю. Хотя любила читать, читала запоем. Я потеряла мужа. Дети разъехались. Мама скончалась. И вот я живу одна. За мной ухаживают мои сестры. Одной 80 лет, — Екатерина Григорьевна улыбается и добавляет, — молодая. А другой 30 апреля будет 73 года. Это младшая сестра. Они обе по очереди за мной ухаживают. Они сказали: мы тебя, Катерина, не бросим. Я присмотрена, сыта. Вы же видите мой уголок, вам нравится? А вот ландыши пробиваются. А вот там крапива, смотрите, какая красавица стоит. А тут у нас две розы пропали, очень были красивые розы, так с улицы приходили, спрашивали: можно мы около ваших роз сфотографируемся. Погибли две розы. Но вот еще одна белозовая там пробивается на стенке. Пионы у меня красавцы стоят. И тюльпаны. За цветами ухаживает Наталья — это которой 73 года, она очень любит цветы. А беседка моя какая? Красивая?
Нет, в беседке я не сижу. Дальше порога не выхожу. Я только тут могу постоять. Болею. Мне делали несколько операций. В Ростове, в Москве. Я так была уверена, что мне возвратят зрение. Сказала: я пешком пойду в Москву. Конечно, пешком не шла, меня самолетом везли туда. Операцию сделали. Полтора месяца пролежала. Потом вторую. Зрение не вернули. Сказали, еще в Уфе есть хороший врач, но... Когда потеряешь, трудно потом найти.
Екатерина Григорьевна улыбается. Сквозь слезы.
— Завтра (20 апреля. — «Главный») будет встреча на Новодевичьем кладбище, ребята приедут. Военные. Я все считаю, что ребята, школьники. Он очень мало прожил, мог бы еще очень много делать добрых дел, но так судьба распорядилась. Я до сих пор не верю, что его нет. Для меня он всю жизнь маленький, хотя у него и свои дети были.

Владимир Полушин: — Незадолго до его гибели у нас состоялся разговор, в котором он, предчувствуя свою гибель, сказал мне: «Три раза я слышал зов трубы. Первый раз это был Афганистан. Я там выжил. Второй раз я слышал зов трубы перед Приднестровьем. И там я уцелел. Теперь третий раз я услышал зов трубы недавно. Но почему? Понять не могу». Хотя тут он слукавил. Незадолго до трагического полета он раз дал всю свою одежду и выплатил все долги. Зов был Всевышнего.

...Когда Лебедь погиб, у новочеркасских депутатов не было единого мнения — переименовывать улицу Горбатую, где он родился, или не переименовывать. Часть депутатов говорила, что роль генерала в чеченской войне требует осмысления, быстро осмыслить ее невозможно, мол, давайте подождем. Другие возражали: если в Красноярске появится улица имени Лебедя раньше, чем в Новочеркасске, то это будет позор на всю страну. К тому же ни один новочеркасец не достигал таких высот в политике. В конце концов Горбатая получила имя Лебедя. В 1995 году на экраны вышел фильм Александра Рогожкина «Особенности национальной охоты». Перед началом съемок режиссер показал актеру Булдакову документальные кадры с Лебедем, спросил: «Сумеешь так?» Булдаков сумел — после посиделок с генералом, до трех утра. Его генерал Иволгин в народном сознании — это и есть генерал Александр Лебедь. Независимый. Смелый. Шутник. Справедливый — может быть, в большей степени руководствовавшийся совестью, а не законом. В общем — национальный герой конца XX — начала XXI веков.
Лебедю, кстати, Иволгин понравился — похож.
Еще Лебедю, судя по всему, был симпатичен таможенник Луспекаев. «За державу обидно» — под таким названием вышла книга генеральских мемуаров.
Сам Лебедь нравился не всем — слишком особенный. По свидетельству его биографа Владимира Полушина, «Лебедь терпеть не мог культ личности ни Сталина, ни других совдеповских вождей».
«Выбор между «красными» и «белыми» — это выбор между двумя концами одной палки. Каким из них приятнее получить по шее?» — это один из афоризмов Александра Ивановича. Вот еще один: «Генерал-демократ — все равно, что еврей-оленевод».
После смерти генерала в Красноярске выпустили книжку «лебединых» выражений. Проанализировав огромное количество стенограмм выступлений, местные ученые-филологи пришли к заключению, что словарный запас Лебедя составлял 22 тысячи слов, тогда как языковой багаж Пушкина — на тысячу слов меньше. Афоризмы Лебедю удавались лучше, чем стихи.
Вот бесхитростное стихотворение его собственного сочинения:
Патриот — это тот,
Кому смерть не страшна,
И не слава нужна,
А жила бы страна,
Богатела б она.
Для того ему жизнь и дана...
При жизни поэты-земляки посвящали ему свои стихи.
Это выдержки:
Вы, Александр Иванович,
Прекрасный человек!
Вы душ солдатских не губили,
Вы две войны остановили:
И славить Вас все будут вечно,
Ведь вечно то, что человечно.
Спасли Вы тысячи солдат
От ран, от смерти и мучений.
В Новочеркасске говорят:
Политик, воин Вы и гений.
Эти стихи написаны в 2000 году. Лебедь их читал.
После его гибели стихотворный поток вырос.
Ушел из жизни сын России,
Краса и гордость поколений,
Источник разума и силы,
Политик, воин, русский гений.

Владимир Полушин: — Как-то в Красноярск приехал актер Булдаков. Он попросил меня познакомить с Лебедем. Я сообщил губернатору об этом желании. Был всего один день , утром Булдаков улетал. Лебедь сказал: «Я буду на дне рождения, уже обещал быть, приезжайте!», И вот встреча. Генерал и генерал киношный пожимают друг другу руки. Застолье, тосты. И Лебедь говорит: «а давай на караоке споем «Из -за острова на стрежень…», кто кого перепоет». Пели дружно, после чего Лебедь пошутил: «произвожу сержанта Булдакова в генералы».