Матросы без вопросов

В феврале 2008 года в Ростове погиб Герман Дижечко — лидер легендарной группы «Матросская Тишина». Так вышло, что за пару месяцев до смерти Герман зашел в редакцию «Главного» и оставил «В С Е Б У К В Ы» — буквально то есть написанные все им тексты. По нашей просьбе дизайнеры и художники проиллюстрировали 8 его стихотворений.
Текст:
Ольга Майдельман
Источник:
«Кто Главный.» № 32
04/05/2020 12:00:00
0

Из всех ростовских выходцев «Матросская Тишина» была самой продвинутой группой — во всех отношениях: и как выглядели, и как играли.

7.jpg

иллюстрация/Николай Гук

Столица, впрочем, не считала их ростовскими — они были членами Московской рок-лаборатории, вместе со «Звуками Му», «Вежливым отказом» и пр.; интуристы, услышав этот «неортодоксальный постпанк», были уверены, что группа и вовсе нерусская: у Германа при несовершенном знании английского был особый британский акцент. Видеозапись яростного концерта в «Горбушке», который теперь можно найти на youtube, есть в архиве у лидера знаменитых американских анархо-рокеров Dead Kennedys. Джелло Биафра сравнил «Матросов» с родоначальниками панка Ramones.

1.jpg

иллюстрация/Юлия Лукьянчикова, Елена Костырина (ЖыШы Дизайн)

Герман там — молодой, красивый, хрипло призывает млеющую счастливую толпу: «Давай ломай, ломай свой телевизор! Давай ломай, пока там эти рожи!», а за кулисами ловко отвечает в камеру на дурацкие вопросы (снимался немецкий фильм про soviet russian rock): «Ваша мечта?» — «Мечта? Выпустить 12 пластинок на фирме SBS».

— «Вы себя относите к неформальным течениям?» 

— «Нет, мы формальные».

— «А ваши отношения с комсомолом?»

— «Морганатические» (*морганатический — брак, заключенный членом королевской семьи с лицом не королевского происхождения и не дающий прав престолонаследия и иных привилегий). Кто б знал. «Матросская Тишина», кстати, успела записать 10 пластинок, и «Greats» стала последним винилом, вообще выпущенным фирмой грамзаписи «Мелодия». Русский Rolling Stone поминает Дижечко довольно часто — то в связи со вторым пришествием культовых Sonic Youth («Матросская Тишина» играла на разогреве SY в 1989-м, когда те впервые приехали в СССР), то рассказывая о первых московских рок-клубах («Матросы» открывали их все), то, между прочим, говоря о ранних концертах группы «Мегаполис» (Герман коллаборационировал с Олегом Нестеровым). Последний раз это, правда, был некролог.

2.jpg

иллюстрация/Дана Салаватова

Первые же гугловские ссылки выдают: «...поэт, композитор, певец Герман Дижечко, трагически погибший... Дижечко был лидером знаменитой в конце 80-х — начале 90-х группы «Матросская Тишина», игравшей мощный и искренний пост-панк... бессменный фронтмен... отец «русского манчестерского рока»... погиб Герман Дижечко, и я отчетливо понимаю, что уходит эпоха...».

Для меня лично эпоха началась в конце 80-х: мне лет 16, я с компанией сижу на перилах веранды пустого детсада, темно, у нас на пятерых бутылка портвейна и кассетник на батарейках, откуда ревет: «Ты что такой грустный? Я не грустный, я умираю».

Именно там, возле песочницы, я выкурила первую в своей жизни сигарету, кашляя, и у себя на глазах становясь взрослой. Сигарета была без фильтра, альбом назывался «Розетки сделаны для вилок». Фактически для меня с «МТ» начался весь инди-рок, а для ростовских групп — «манчестерская волна». Какой там Scorpions, ребята? Scorpions был просто заезженной попсой для медленных танцев.

3.jpg

иллюстрация/Анатолий Соколов

В последнем своем интервью Дижечко сказал:

— Я для себя понял, что достаточно грамотно сделать запись, и она не сгорит вся. Когда-нибудь найдется даже то, что кажется сейчас утерянным и проживет свою жизнь много раз.

И еще:

— Считаю, что рок-музыка — явление очень молодежное, для людей до 30 лет, а после — это либо обыкновенные деньги, либо графомания. Может, поэтому весь золотой состав «Матросов» (Примеров, Лозинский и Лукьянов), игравший в Москве, Минске, Спитаке, Берлине, Праге, Амстердаме и на прочих территориях, музыкой сегодня почти не занимается.

4.jpg

иллюстрация/Владимир Карпов

Герман занимался. Писал электронный progressive trance. Он был непоследователен и оригинален даже в татуировках: на спине у него было выбито прописными ТАТУИРОВКА. О нем ходило много слухов, еще при жизни. На концерт его памяти в столичный клуб «О.Г.И.», где было штук 15 групп, включая новых героев гаражного рока «Ривущие струны», лучший друг — гитарист Витя Лукьянов не пришел, была у него какая-то обида. Не знаю. Я запомнила Дижечко с блокнотиком: открыв его, он читал свои стихи.

5.jpg

иллюстрация/Александра Семкина

Наткнулась, конечно, и на классическую рок-н-ролльную историю:

— В 1993 году в новосибирском Академгородке со всего мира собрались ученые с целью поделиться новыми теориями в научной сфере, там были доклады о том, как в ближайшие 150 лет человечество закончится — перейдет в электромагнитные волны. Нас туда пригласили как участников культурной программы и как «рациональное звено» (так объяснили организаторы). Ночью, отмечая день рождения Игоря Журавлева (экс-«Альянс»), мы практически чуть не сломали гостиницу. Происходило выбрасывание в окна всего, вплоть до персонала. Я перегрыз своими зубами телефонный шнур, когда дежурная попыталась вызвать милицию. Утром она показывала подружкам пальцем на нас и говорила: «Вот эти, эти вот...».

6.jpg

иллюстрация/Олег Куваев

В 2000-е он перешел без правой руки: говорили, что его убивали московские бандиты, но недоубили. Подробности смерти 46-летнего Германа в Ростове — он вроде бы выпал из окна какого-то дома на Сельмаше — остались невыясненными. Даже этажность дома разнится в показаниях.

Но, врубая сейчас альбом «V.I.P.», поневоле понимаешь, что ЭТО — отдельно от конкретных людей. И они, причастные к этому, уже не причастны. Бренные сделали бессмертное. Вошли в историю. Прочее несущественно.

В тексте использованы отрывки интервью Г. Дижечко И. Шапошникову

8.jpg

иллюстрация/Ирина Андрющенко

Читайте также: