В августе 1997 года в редакции газеты, где я тогда работал, раздался звонок. Звонил старейший журналист Дона Соломон Гурвич.
- Сергей, а вы знаете, что к нам приезжает офтальмолог Святослав Федоров?
- Не знаю.
- А то, что ему в Ростове трамвай отрезал ногу, тоже не знаете?
- Не знаю.
- Ну, ничего, я уже договорился о вашей встрече. Я вам и брошюрку на сей счет подготовил.
Наша встреча проходила в ростовском дворце здоровья, которым тогда руководил Борис Утевский, друг Федорова еще по ростовскому мединституту.
Интервью имело место в паузах банкета, который был устроен в честь выпускников 52 года - в 1997-ом исполнилось 45 лет, как все они закончили РГМИ.
Все выпускники хотели общения со своим знаменитым однокурсником, и журналисту (мне, то есть) было отведено на интервью минут 20.
Помню, что Федоров в начале нашей встречи сказал:
- Вот вы носите очки, а чтобы их снять понадобится 20-30 секунд. И абсолютно безболезненно, - как раз в те дни Федоров вел переговоры с Утевским об открытии в Ростове центра лазерной и рефракционной хирургии.
- У вас, наверное, не очень хорошие воспоминания о Ростове, вы здесь потеряли ногу? - поинтересовался я тогда у офтальмолога.
- Ростов мне дорог тем, что что здесь живут свободные люди, потомки казаков. Когда-то эти люди бежали на Дон, чтобы получить свободу. Здесь они были менее защищены, но у них было больше возможностей для самореализации. Юг России населен более смелыми людьми, чем центр. В центре живут покорные люди, полурабы... - Цитирую по диктофонной записи.
Юг России Святослав Николаевич любил, считал, что здесь живет наиболее активная часть российского населения.
Дон, по слова Федорова, стал спасением и для его семьи.
- Я родился на Украине. Мой отец был командиром дивизии, и Буденный приезжал с инспекциями в его часть. Тогда отец служил на Украине. А с Буденным они познакомились еще во время гражданской войны. Отец командовал "червонными" казаками. Отца в 1938 году арестовали и приговорили к 17 годам лагерей (он был освобожден в 1954 году, "за отсутствием состава преступления" - "Главный") и мы уехали в Новочеркасск, к сестре моей матери. На Украине оставаться было невозможно. Есть было нечего. У матери не было работы, бабушка не получала никакой пенсии. Так что уехали, чтобы как-то выжить.
По словам Ирэны Ефимовны Федоровой, вдовы Святослава Николаевича, однажды муж сказал ей: "Если бы я жил во времена Сталина и оказался в такой же ситуации, как отец, я бы им так просто не дался. Я сначала убил бы тех, кто ко мне пришел, а потом бы убил себя".
На ростовской школе номер 49 висит табличка. "В этой школе учился выпускник 1946 года выдающийся ученый-офтальмолог и государственный деятель, академик Святослав Николаевич Федоров".
...В 49-ой школе Федоров проучился всего год, 10-й класс. Закончить десятилетку его заставили обстоятельства.
Когда началась война, Святослава с матерью эвакуировали в Армению, в Цахкадзор. В 1943 году, когда Святославу шел семнадцатый год, он решил пойти по отцовской линии - стать военным. Вместе с приятелем поступил в Ереванское подготовительное артиллерийское училище.
Однако, как пишут биографы Федорова, его всегда манила высота.
У Ирины Федоровой, дочери от первого брака есть на сей счет любопытное замечание. В одном из интервью она вспоминает, как мать рассказывала ей об отце, мол, любил в юности вместе с друзьями бегать по крышам быстро идущих железнодорожных вагонов.
Святославу не хватало адреналина. Понятно, что авиация дает больше адреналина, чем артиллерия, и Федорова, по его просьбе, переводят, в 11-ое подготовительное училище ВВС.
Так семья Федоровых оказалась в Ростове.
Однако летчиком любитель адреналина не стал - весной 1945 года попал под трамвай. Спешил на занятия, побежал за трамваем, схватился за поручень, поскользнулся.
Очнулся Федоров уже в госпитале. Врачи ампутировали ступню и - для перестраховки - третью часть голени.
Как вспоминал сам будущий офтальмолог, на выбор его дальнейшего пути повлияло увлечение фотографией - одно время Федоров даже подрабатывал фотографом в ростовском Городском саду, благо семья жила неподалеку - на Соборном.
Федор решил, что станет "глазником". Та же оптика.
Чтобы поступить в мединститут надо было иметь среднее образование. 49-школа была недалеко от дома.
- Мы нашли его одноклассников - тогда это была мужская гимназия - просили написать воспоминания, но пока никто не написал. Может, еще напишут, - развели руками в школе. - Нет, сам он никогда сюда в последние годы не заходил. А памятную доску повесила его последняя жена - Ирэн.
Вступительные экзамены в мединститут Федоров сдал кое-как, с тройкой за сочинение, едва пройдя по конкурсу.
К годам обучения в мединституте относится один из первых широко известных подвигов Федорова.
Дело в том, что Святослав Николаевич увлекался плаваньем, освоил все стили. Однажды он проплыл наперегонки со спортсменами-ватерполистами, которые тренировались на Дону. И многих обогнал. Тренер предложил выступить за команду - не хватало одного человека.
Перед Федоровым была поставлена задача-минимум - просто проплыть до финиша, команда должна была получить зачет.
«И тут, — вспоминал Святослав Николаевич, — такая злость на меня нашла! Вдруг захотелось перегнать и победить. Метров за триста до финиша я лидера обошел и, к своему удивлению, стал победителем. На набережной собралась большая толпа, все хлопали, что-то кричали. Было необычайно приятно сознавать, что я могу то, чего не могут другие. В ту минуту впервые понял, глубоко прочувствовал, что все по силам".
По словам Федорова, он считает, ему повезло, что он потерял ногу. Не случись этого, он, наверное, не сумел бы развить в себе такую волю, способность не изменять поставленной цели ни при каких обстоятельствах. Это его слова.
В разговоре со мной Федоров прокомментрировал свою победу более романтично.
- Я стал чемпионом по плаванию, чтобы покорить сердце однокурсницы Вали. Да-да-да. Я хотел себя реализовать как мужчина, сильный человек. Я тренировался целый год, занимался тяжелой атлетикой, гимнастикой и акробатикой, хотя у меня и не было ноги. И стал чемпионом. Я и сейчас могу стоять на одной руке.
- А Валя на ваши встречи приходит?
- Она умерла в 1994 году. Валя вышла замуж за моего друга, Витю Гордейчука. С ним мы учились в одной школе в Новочеркасске.
Тяжелоатлет, пловец, акробат Федоров пользуется успехом у женщин. Уже на втором курсе он женится на студентке новочеркасского политеха. Но не надолго.
Второй брак более удачен. Его новую жену зовут Лилей. Она студентка химфака РГУ. В 1954 году Лиля рождает Святославу его первую дочь - Ирину, в городе Лысьва недалеко от Перьми. В Лысьву Лилю направили по распределению. Вслед за женой на Урал отправился и Федоров.
Вообще-то о Федорове стали писать далеко не в перестроечные годы.
Первая статья о молодом подающем надежды враче появилась в чебоксарской газете в 1960 году - в это время Федоров работал в Чебоксарах, в филиале Государственного института глазных болезней имени Гельмгольца. В 1958 году он защищает кандидатскую диссертацию «Изменения в глазу при опухоли мозга».
Святослав Николаевич, после года подготовки, сделал редкую операцию - вживил искусственный хрусталик в глаз человека. Операция прошла успешно. Двенадцатилетняя Лена Петрова, которая из-за врожденной катаракты с двух лет не видела правым глазом, прозрела. (Забегая вперед скажу, что своего сына Лена назвала в честь врача - Святославом. "У него тоже небольшая врожденная катаракта", - рассказал мне Федоров в 1997 году)
Линзу из пластмассы для Федорова точил слесарь-лекальщик Мильман, сверхурочно, за просто так. Часовщик Смирнов смастерил пресс для изготовления дужек, закрепляющих линзы. Театральный художник Венценосов изготовил микросверла, ленинградский механик Лебедев соорудил специальный токарный станок. И все бесплатно.
В общем газете было о чем написать - молодой талантливый ученый и группа энтузиастов открывают новые горизонты советской медицины.
Статья понравилась в Москве, и ее перепечатала газета "Правда". Но "Правда" допустила одну ошибку, несущественную, на взгляд московских журналистов. Федорова назвали директором филиала Государственного института глазных болезней имени Гельмгольца. Хотя он был рядовым сотрудником.
Настоящий директор смертельно обиделся, назвал операцию «антипавловской» и отправил Федорова в дальнюю командировку. Все сразу вспомнили, что подобные операции уже делали в Англии, в США, в ГДР,
...За время командировки подохли подопытные кролики, с искусственными хрусталикам в глазах - их не кормили.
Федорова назвали выскочкой, саморекламщиком и уволили.
Однако молодого врача поддержала другая центральная газета - "Известия" и один из ее ведущих журналистов - Анатолий Аграновский.
Молодого ученого восстановили на работе. Однако оставаться в Чебоксарах Федоров не захотел и подал документы на замещение вакантной должности заведующего кафедрой глазных болезней Архангельского мединститута. Прошел.
Архангельский период стал удачным для Федорова: он занимается поиском более качественных мате¬риалов для производства хрусталиков, много оперирует. В Архангельске его ценят.
29 апреля 1965 года в "Известиях" выходит статья Аграновского "Открытие доктора Федорова", вошедшая в классику советской журналистики - материалы для своей работы журналист собирал пять лет и решился на публикацию, только когда действенность метода доктора Федорова прошла испытание временем. Нужно было убедиться, что операция, сделанная 12-летней Лене Петровой, закончилась успешно, что пластмассовый хрусталик прижился в глазном яблоке ребенка.
Теперь пациенты к Федорову едут со всей страны. Его поддерживают обком партии, облисполком, Министерство здравоохранения СССР.
Между тем, семейная жизнь Святослава Николаевича опять дала трещину: жена обнаружила в посылке с фруктами незапечатанное письмо. «Славочка, как я счастлива, что ты наконец все сказал Лиле и что она не против развода...»
В Москву - в 1967 году - теперь уже доктор Федоров уезжает с новой женой и прекрасными перспективами - Всерос¬сийское общество слепых выделило на строительство лаборатории клинической хирургии глаза несколько миллионов рублей.
В Москву Федоров летит под фамилией Николаенко и без трудовой книжки - руководство института не желает терять ценного работника. На вокзале беглеца ожидает инспектор отдела кадров института. Но все бесполезно - Федоров мыслями уже в столице.
"Я многим не нравился, я всех раздражал. Но Системе нужны были федоровы, нужны были королёвы для того, чтобы демонстрировать миру "ее" достижения и эффективность" - писал позже сам офтальмолог.
И еще. "Я не злопамятен. Именно в Чебоксарах почти четверть века спустя мы открыли один из первых своих филиалов и поставили там первую в мире "Ромашку" - круговой глазной конвейер. Индустриализация медицины. 10 минут на операцию".
Одно из первых упоминаний о Федорове в ростовской прессе относится к 1977 году. В газете "Молот" я прочел такие строки: "В Ростове побывал известный советский ученый, директор Московской научно-исследовательской лаборатории экспериментальной и клинической хирургии глаза профессор Федоров. Наш гость поделился воспоминаниями о годах учебы в Ростовском мединституте, который он окончил в 1952 году и где защитил кандидатскую диссертацию... В Москве строится новое здание лаборатории...
В заключение профессор С.Н. Федоров ответил на вопросы журналистов, рассказал о своей поездке в США и о предстоящей поездке в Индию".
Тогда было не принято подробно описывать рассказы о поездках в США. Так что мы можем только предполагать, что говорил Федоров ростовским журналистам.
Может быть о том, как в нью-йоркском госпитале «Мэйфлауер» он провел несколько операций. Установил американским пациентам советские хрусталики, на которых его умельцы ухитрились поместить «Сделано в СССР».
Или о том, как в Америке он впервые сел на лошадь.
Вернувшись в СССР Федоров решил, что у него обязательно должна быть лошадь. Ему сказали, у нас еще в 1932 году был принят закон, согласно которому владельцем лошади частное лицо быть не может, так как она - средство производства. Тогда Федоров взял лошадь в аренду. На него написали анонимку - в ЦК КПСС.
Святослав Николаевич объяснил: у него нет ноги, а у лошади их четыре и все здоровые.
От Федорова отстали.
В 1979 году на базе его лаборатории был создан Институт микрохирургии глаза, директором которого он и стал.
А потом был беспрецедентный для советского времени поступок - Федоров обратился с письмом в правительство... Мол, ему платят деньги за то, что он приходит на работу. А дальше он в принципе, может ничего не делать. И многие точно также не хотят трудиться в полную силу. Но не потому, что бездельники, а потому трудятся они или нет, мало что меняются....Федоров попросил дать норматив на вылеченного глазного больного и платить по конечному результату...
Федорову пошли навстречу. Началась перестройка. Эпоха нового мышления.
Специальным распоряжением Председателя Совета Министров СССР Николая Рыжкова в апреле 1986 года на базе института был создан Межотраслевой научно-технический комплекс "Микрохирургия глаза".
- Если раньше я мешал только коллегам - офтальмологам, то теперь я досаждаю Госплану, Госснабу, Госкомтруду, Минфину... А там хватка посолиднее... С бюрократами не нужно бороться, доказывать свою правоту. Так мы никогда не выиграем, пойдет два-три года, как они потопят нашу престройку в ворохе бумаг... С бюрократами нужно быть смелыми, не трусить в их кабинетах... Мы, те кто работает, производит, представляем интересы страны, а не они. Они понимают это в глубине души и и боятся смелых инициативных людей, - рассказывал о тех временах Федоров.
Однажды, когда шла речь об утверждении проекта комплекса "Микрохирургия глаза" были арестованы две сотрудницы института. От женщин добивались признания - профессор Федоров берет взятки. Сотрудницы устояли, и МНТК утвердили. Другие врачи на всякий случай зашили карманы – им пытались засунуть деньги…
Последний раз на Федорова наехали за несколько месяцев до его смерти. Председатель министерской комиссии объяснил Федорову, что есть такое негласное решение: или вы уходите сами, или вас снимает министерство по распоряжению министра, или третий вариант — семь кругов ада. И Федоров выбрал третий вариант: "Вот это меня устраивает!"
"Я действительно никогда не болел и никогда не болею, потому что всегда - на войне", - часто повторял Федоров.
В 90-е о Федорове много пишут. Вот он на Втором Съезде народных депутатов СССР в числе 17 депутатов голосовал за отмену 6-й статьи Конституции, предусматривавшей руководящую роль КПСС.
Вот он в сентябре 1993 года подписал от имени сотрудников МНТК "Микрохирургия глаза" письмо Президенту Ельцину с требованием отменить указ о роспуске парламента и восстановить системы жизнеобеспечения Белого дома, где находились депутаты. ("Самые жесткие властители мира топили врагов своих в крови. Вы же решили утопить своих граждан, простите, в фекалиях").
А вот он участвует в выборах президента. Ишь на что замахнулся. Неудача. Федоров набирает менее 1 процента голосов.Федоров полагал, что на выбоах президента он получит никак не меньше 2,5 миллионов голосов - по числу прооперированных им граждан и членов их семей. Однако набрать столько голосов ему не удалось... Своим немногочисленным избирателям он предложил проголосовать за Ельцина.
Но вернемся к МНТК. Права вновь созданной организации для того времени были беспрецедентны: он имел валютный счет, мог обслуживать зарубежных пациентов.
Весной 1990 года МНТК получил в Московской области землю для подсобного хозяйства.
- Сейчас мы делаем свою маленькую страну. Мы ее называем "Эмэнтэковией", - рассказывал мне Федоров. - Купили 1020 гектаров земли под Москвой. Построили около 40 км асфальтовых дорог. 28 километров газовых магистралей, канализационные системы, водопровод, у нас 45 лошадей, 60 домов, где живут наши ветераны. У нас своя пенсионная система - каждый человек, уходя на пенсию получает от нас от 200 до 500 тысяч
рублей (зарплата инженера в те годы составляла 500 тысяч - "Главный"). Сейчас мы пытаемся довести пенсию до 1 миллиона... Мы в России инородное образование, оазис новой будущей жизни. Не только России , но и любой другой страны, где люди хотят быть свободными. Мы соединили человека с результатами его труда. У нас нет зарплаты, у нас есть процент от общего пирога. Поэтому все пекут максимально большой пирог...
- То есть вы воплотили в жизнь идеи Дэн Сяопина, недаром его сын назвал вас лучшим учеником отца.
- Дэн Сяопин сделал почти то же самое, что и я - соединил китайца с результатами его труда.
- Не жалеете, что в 1996 году выдвигали свою кандидатуру на пост президента?
- Если бы я не пошел в политику, нашу Эмэнтэковию давно бы разогнали, национализировали, установили бы тарифную ставку 350 тысяч рублей. Мне дали бы 600 тысяч А так только в прошлом году я одних налогов отдал 150 миллионов рублей.
И еще.
"Я не могу быть счастлив в одиночку. Я хочу построить уголок другой жизни в своей стране, той жизни, которая должна быть у всех, у каждого. И которая когда-то непременно будет. Так я решил обустроить уголок России у себя. Пусть в этом уголке живут по-человечески и крестьяне и наши врачи".
...В период максимального расцвета возглавляемый С. Н. Федоровым Межотраслевой научно-технический комплекс (МНТК) «Микрохирургия глаза» состоял из головного института в Москве и 11 региональных филиалов в России. Предпринимались попытки создания филиалов в Италии, Польше, Германии, Испании, Йемене, ОАЭ и Японии. По морям курсировал корабль-клиника «Петр Первый», приносивший по 14 миллионов долларов в год. По стране «гастролировали» два автобуса «Вольво», оснащенных оборудованием для диагностики и операций на месте. В Московской области было создано сельхозпредприятие «Протасово»: несколько сотен гектаров земли, молочный комбинат, завод питьевой воды, фабрика племенных лошадей, шампиньонная ферма... МНТК владел пакетом акций отеля Iris Pullmann с казино на московском ипподроме, а также компании «Кока-Кола рефрешментс», через дочернюю структуру - пакетом акций «Московской сотовой связи».
Федоров осуществил мечту - иметь собственную лошадь.
- Как-то директор Раменского ипподрома, Казбек, осетин, великолепный наездник (я у него брал лошадей в аренду), увидел в одном совхозе коня, который возил воду. А лошадь-то замечательная была! Арабский жеребец - его, говорят, в свое время хотел купить Хаммер. В двухлетнем возрасте он попал в цирк, так его научили кланяться, становиться на дыбы - ну и так далее. А когда конь растянул ногу, его взяли и отдали в совхоз - просто на мясо. И вот в этом совхозе я купил этого замечательного коня за 320 рублей. Продали его потому, что у него до ужасной язвы была натерта холка. Пять месяцев я коня лечил, прежде чем начал ездить. Звали его Факт.
Второго коня удалось купить в Ростовской области. Ростовчане показали целый табун, в котором было полторы тысячи лошадей: "Выбирай любую!" Я выбрал красивого жеребца, которого звали Гром. В свое время он был чемпионом Ростовского ипподрома, но когда достиг пятилетнего возраста, его с соревнований сняли. На Громе я ездил пятнадцать лет.
Наше интервью с Федоровым длилось не более двадцати минут. Он говорил, что мы еще поговорим - через пять лет. Когда выпускники ростовского мединиститута встретятся вновь, а его Эмэнтоковия приобретет законченные черты.
- Я себе запланировал дожить до 75 лет, - эту фразу Святослав Николаевич говорил многим журналистам.- А еще я учусь летать на вертолете...
В 72 года получил права на управление вертолетом.
- Полеты на вертолете - это сказка. Наш вертолет называется "Газель", его по французской лицензии делали в Белграде. Прекрасная машина. Я управляю вертолетом сам - во всяком случае, взлет и посадка для меня уже не проблема. Налетал 30 часов; когда будет 40, получу лицензию. Управляю и легким спортивным самолетом. Страха нет никакого - может быть, к счастью, а может быть, к несчастью. Я фаталист, наверное. Отношусь к тем людям, которых риск возбуждает.
Дожить до 75 не получилось.
2 июня 2000 года около восьми вечера Святослав Николаевич возвращался из Тамбова, куда летал, чтобы поздравить с юбилеем местный филиал МНТК. Когда до посадки на Тушинском аэродроме оставались считанные секунды, вертолет потерял управление. Единственное, что удалось летчику, - удержать машину от падения на МКАД или на жилой квартал: вертолет, срезая лопастями деревья и обрывая электропровода, рухнул на пустырь близ Светлогорского проезда. И так как "черные ящики" в вертолеты обычно не устанавливают, специалистам долго придется, изучая многочисленные обломки, ломать голову над тем, что же случилось с высококлассной французской машиной, отлетавшей всего три из десяти тысяч допустимых часов.
- Когда он собирался в Тамбов, я его просила отказаться от вертолета, но он очень хотел лететь, потому что для него вертолет и возможность взлететь — это абсолютная степень свободы, - вспоминает Ирэн Федорова, последняя жена Святослава Николаевича, с которой он прожил 25 лет.
«Я уверена, что он не ушел сам, - позже заявит с телеэкрана его вдова. - Катастрофа была подстроена - теми, кому нужен был институт и собственность». И об убийстве академика стали говорить почти как о доказанном факте.
Большинство экспертов с вдовой несогласны - несчастный случай.
А еще он говорил так: «Я думаю, центр будет разрушен. Все держится на моей наглости с точки зрения бюрократии, уверенности, международном авторитете и авторитете внутри страны. Как только я уйду - все развалится».
В этом он оказался прав. Отчасти.
- Он же никогда ничего не приватизировал, никогда не хапал себе денег — все шло людям. Ему говорили: «Ты столько сделал в Протасове для своих сотрудников — дачные коттеджи, отремонтированные дороги, телефонные линии. Кони, коровы, шампиньоны, картофельные поля, молокозавод! Ну ты хоть что-нибудь себе приватизируй!». Он этого не делал. На полях там теперь только трава, завод закрыт, коров под нож пустили. А мне новый директор отключил телефон, - рассказала Новой газете Ирэн Федорова.
Но это уже другая история - "Как из-за наследства поссорились дочери Святослава Федорова" - две родные и две приемные
Итого: МНТК существует, и его 11 филиалов.
До Федорова многие пробовали заменить потускневший от катаракты хрусталик искусственным. Но, потерпев неудачу, бросали дело на полпути. Он добился не просто успеха: сегодня даже представить лечение катаракты без искусственных хрусталиков немыслимо.
Японцы придумали исправлять близорукость при помощи радиальной кератотомии — операции, в ходе которой менялась кривизна роговицы и зрение улучшалось. Не получив 100-процентного результата, оставили ее как один из методов лечения. Федоров, загоревшись идеей исправить зрение всем "очкарикам", сделал ее массовой, модной, на операцию стояли очереди.
"Хочу, чтобы моя жизнь помогала кому-то освободиться от догматизма, в своем сознании прежде всего. Понять, что нельзя быть "как все", и не высовываться... Ребята к 17 годам понимают уже то, что мы еле-еле одолели к сорока. Это будут свободные люди, и никакое правительство не сможет обмануть их". Федоров был романтиком, можно даже сказать, что наивным человеком. Но ведь, что удивительно, у него получилось прожить жизнь романтиком и даже смерть его тоже носит романтический оттенок.
Перейти в архив