1. Сильвия Сидни, Кэри Грант в фильме М. Геринга «Принцесса на 30 дней» (1934 год).
2. Актриса Кэрол Ломбард.
3, 4. Режиссер Марион Геринг.
5. «Она вышла замуж за артиста», 1937 год, режиссер Марион Геринг.
6. Сильвия Синди.
Они были молоды, странно разодеты.
Жил когда-то в Ростове поэт Рюрик Юрьевич Рок, лидер группы «Ничевоков». Рюрик Рок — это псевдоним, настоящая фамилия нашего героя — Геринг. Так написано в «Википедии».
Литературная группа «Ничевоки» появилась в Ростове-на-Дону летом 1919 года, оформилась — в августе 1920-го. Потом ее участники, как водится, перебрались в Москву. Как пишут исследователи русского авангарда, ничевоки — это русский вариант европейских дадаистов. Дадаисты появились во время Первой мировой войны в Швейцарии, в Цюрихе. Там не было войны. Движение просуществовало с 1916 по 1923 год.
В 1920-е годы французский дадаизм слился с сюрреализмом, а в Германии — с экспрессионизмом. Некоторые теоретики искусства считают, что из дадаизма берет свое начало и постмодернизм. То есть дадаизм в какой-то степени стал предшественником основных направлений в художественной жизни ХХ века.
О российском дадаизме известно немного. Ничевоки, как и их зарубежные единомышленники, призывали на абсурд войны ответить абсурдом творчества.
«Именем Революции Духа» они заклинали:
Ничего не пишите!
Ничего не читайте!
Ничего не говорите!
Ничего не печатайте!
Такое обращение к россиянам ничевоки приняли в августе 1920 года в Ростове-на-Дону. Подписали обращение Сусанна Mар, Елена Николаева, Аэций Ранов, Рюрик Рок, Олег Эрберг, Сергей Садиков.
В «Декрете о Ничевоках Поэзии» («Ничевоки. Собачий Ящик, или Труды Творческого Бюро Ничевоков», 1920 год) было написано: «Именем Революции Духа объявляем: Ничевочество — это путь. Это путь, который в дальнейшем приведет к желанной цели: в Ничего. А пока: ничевочество — это странствование, это — борьба, это — преодоление преград, это — работа». «Приказ по организационной части» гласил: «Никому не возбраняется быть Ничевоком. Со дня опубликования сего Ничевоки разделяются на: Ничевоков Творчества и Ничевоков Жизни, Каковые все объединяются в Российское Становище Ничевоков. К Ничевокам Творчества причисляются в первую очередь все активно-динамические работники в области искусства, которые руководствуются в вопросах творчества декретами об искусстве Творничбюро... Творческому Бюро надлежит разработать положение о Секретариате Ничевоков, каковой является исполнительным органом Творничбюро. Ведению Секретариата подлежат Ничевоки Жизни, активно принимающие участие в общей работе Ничевоков. Ничевокам Жизни присваивается наименование "Хобо", что значит — это значит рафинированный революционный бродяга».
Как мы видим, ничевоки были людьми очень молодыми (некоторым не было и двадцати), необычными, не всем понятными. Особенно учитывая, что только что закончилась Гражданская война.
На практике «захват жизненного организма искусства Ничевоками» выглядел следующим образом. На вечере, состоявшемся 19 января 1922 года в Политехническом, во время которого Владимир Маяковский вместе с другими футуристами проводил «чистку» русской поэзии, ничевоки, выйдя на сцену, предложили, чтобы Маяковский отправился к Пампушке на Твербул — к памятнику Пушкину на Тверском бульваре — и там чистил сапоги всем желающим. Мол, Становище ничевоков отрицает за Маяковским право «чистить» поэтов. Действительно, кто такой Маяковский?
Уважением у ничевоков почему-то пользовались только имажинисты Есенин и Мариенгоф, а вот Анну Ахматову они называли Ахматкиной.
Как я понимаю, имажинистов особенно уважали ничевочки. В 1920 году Сусанна Мар (поэтесса и переводчица Сусанна Георгиевна Чалхушьян, 26 февраля 1900, Нахичевань-на-Дону — 27 октября 1965, Москва) объявила, что переходит из «Ничевоков» в имажинисты. Об этом факте было объявлено в сборнике «Собачий ящик». Рюрик Рок в том же сборнике довел до сведения граждан РСФСР, что, поскольку Сусанна Мар стала имажинисткой, он расторгает с предательницей брак.
Вот такие нравы царили среди ростовской творческой молодежи. Не скучно жили, надо признать.
О ничевоках в Ростове написал журналист и театральный критик Илья Березарк: «Летом и осенью 1920 года в Ростове-на-Дону работало так называемое "Кафе поэтов". Организовал его ловкий литературный авантюрист Рюрик Рок, именовавший себя вождем "ничевоков". Ему удалось раздобыть у Луначарского бумажку о том, что нарком просвещения сочувствует деятельности "Союза поэтов" и предлагает местным властям оказывать ему всяческое содействие. Умело используя эту "чудодейственную" бумажку, Рюрик Рок организовал литературное кафе в помещении некогда популярного ресторана-подвала, стены которого были теперь пестро расписаны "левыми" художниками».
Вообще-то Березарк и сам в 1920 году примкнул к ничевокам. Пренебрежительный тон по отношению к бывшему соратнику можно объяснить временем написания воспоминаний — 1965 год, и социальным статусом Березарка — признанного советского литературоведа. Что за ничевоки? Ошибка молодости. Не мог же Березарк предположить, что через много лет в «Википедии» о нем напишут: «был ничевоком, работал сотрудником отдела культуры газеты "Молот". Выступал в театральной прессе с критикой новаций В. Мейерхольда».
Корней Чуковский так описал компанию: «Помню... появилась целая толпа ничевоков. Мы робко на них взирали. Все они были молоды, странно разодеты, не обращали на хозяев никакого внимания, держали себя с наглостью и развязностью предельной и похожи были на пьяных солдат. Стихов их я не припоминаю, не уверен даже, читали ли они нам свои стихи. Предводительствовал ими некий Рюрик Рок — хорошенький нахальный мальчик с ямочками на щеках, в какой-то пестрой шапочке с кисточкой. В качестве оруженосца и телохранителя за ним всюду следовал черкес — с кинжалом, с газырями. Впрочем, по фамилии этот черкес был Рабинович».
Поэт и прозаик, автор известной в советское время повести «Дело № 306» Матвей Ройзман оставил такие воспоминания: «Группа ничевоков просуществовала около трех лет, а исчезла буквально за тридцать минут. В начале 1923 года заседало правление Союза поэтов, вопросов было много. Около одиннадцати ночи представитель ничевоков Рюрик Рок спохватился, что опаздывает в гости, извинился и выбежал из комнаты. Когда после заседания мы собрались расходиться, кто-то обратил внимание на туго набитый портфель, лежащий на подоконнике. Чей он? Никто на этот вопрос ответить не мог. Тогда председатель ревизионной комиссии открыл портфель и извлек оттуда хлебные, продуктовые, промтоварные карточки, ордера на готовую обувь, головные уборы, мужскую и женскую одежду. Все дело объяснили вторые печать и штамп Союза (первые хранились под замком в ящике письменного стола в комнате президиума). Стало ясно: Рок заказал штамп и печать, подделал подпись председателя Союза (в тот год им был И.А. Аксенов) и написал требования на всевозможные карточки и ордера. Он мог сбыть их на Сухаревке. Председатель ревизионной комиссии позвонил по телефону в уголовный розыск, оттуда приехали оперативные работники, составили акт, захватили с собой портфель. Той же ночью Рюрик Рок был арестован, и группа ничевоков распалась».
Любопытный штрих: председатель Союза поэтов и переводчик Иван Аксенов, чью подпись подделал Рок, к тому моменту был женат на уже упомянутой Сусанне Мар. Может, она и помогла бывшему мужу открыть ящик письменного стола в комнате президиума. Не исключаю. Она была «легкомысленной и дикой… не заняла никакого положения в советской литературе и не боялась потрясения основ вроде напечатания Мандельштама. Она рано умерла и, говорят, писала живые и настоящие стихи». Так характеризовала Сусанну Надежда Мандельштам.
В общем, это практически все, что известно о Рюрике Роке. В русскоязычной «Википедии» написано: «В 1926 году он выехал в Западную Европу. Со второй половины 1920-х годов жил в Германии. Умер в США в 1932 году». Фотографии Рюрика не сохранились.
Поскольку ничевоки призывали ничего не писать, стихов Рюрика Рока осталось мало. Вот, например. Это 1919 год:
Перелистываю осенние книги,
разочарованных стариков,
и яснее, яснее N I H I L,
и его совечный закон.
Нет, не умру, неправда –
Я лишь отдохнуть хочу:
Ах, лежать и гнить отрада
Под веселою надписью: «Чушь».
Марион Максимилианович.
Вот такой яркий человек, как Рюрик Рок, взял и бесследно исчез. По крайней мере, из мира доступной мне информации. Сколько не набирай в поисковиках «Рюрик Рок + Геринг», никакой информации о его жизни после 1926 года не найти. Хоть по-русски пиши имя, хоть латиницей.
Может быть, он был репрессирован? Поищу-ка его среди жертв политических репрессий. Есть такой сайт. Как ни странно, нашел.
«РОК РЮРИК ЮРЬЕВИЧ (ГЕРИНГ ЭМИЛЬ-ЭДУАРД МАКСИМИЛИАНОВИЧ), год рождения — 1900, место рождения — Варшава, работа — поэт. Место проживания: Москва, 3-й Дом советов, комната 14. Мера пресечения: арестован 15 мая 1921. Дата осуждения: 10 февраля 1922. Дело прекращено. Реабилитирован в марте 2003».
Вот как. Значит, никакой он не Юрьевич, а Максимилианович. Поищу Максимилиановичей. В поисковике сразу выскочило «Письмо Геринга Мариона Максимилиановича Мерхольду».
Оказывается, есть еще и Марион Максимилианович! Родной брат Рюрика? Или сам Рюрик? Может, это его очередной псевдоним в честь Сусанны Мар — Марион? Почему бы и нет?
Продолжил поиски.
Оказалось, что в Российском государственном архиве литературы и искусства, кроме письма Мейерхольду, есть письмо американского писателя Эптона Синклера Мариону Герингу. О чем письмо — неизвестно, зато известно, что Эптон Синклер был популярным в Советском Союзе автором.
Левый активист помог, например, Эйзенштейну снять фильм «Да здравствует Мексика!» Синклер согласился спонсировать проект с бюджетом в двадцать пять тысяч долларов. Может, Мариона и Синклера связывали какие-то финансовые дела?
Мне показалось, что какие-то результаты может дать связка «Геринг + Мейерхольд».
Есть! Письмо Бориса Глаголина Мейерхольду. 1926 год. Жалоба.
«1. У меня нет протекции, чтобы достать заграничный паспорт — черкните: к кому воззвать?
2. Л. И. Луганов просит, — в целях моей популяризации, — отзывов обо мне русских знаменитостей, а у меня архив в разных городах и, вообще, это выходит очень трудное и глупое дело, но (к ужасу) необходимое для Америки! — Напишите, пожалуйста, обо мне одну из Ваших милых фраз.
3. Это тем более оказывается нужно потому, что этот же Луганов пишет: некто М. Геринг объявил себя в Нью-Йорке представителем Вашего театра и на основании того, что он самолично "ставил с Мейерхольдом большинство пьес, что планы постановок Мейерхольда принадлежат ему", этот Геринг выступил в прессе с протестом против анонсированной Лугановым моей лекции "О постановках Мейерхольда". В своем протесте этот сукин сын, очевидно, чернит и меня, — это надо понимать из письма Луганова. — Просьба: напишите этому представителю, чтобы он не завирался и пощадил нас с высоты своего величия».
Вот как! «Ставил с Мейерхольдом большинство пьес». Каков Марион!
Нашел и такое: «Геринг Марион Максимилианович (1901–?) — режиссер. Театральную деятельность начал в Ростове-на-Дону (1920–1921; Театральная мастерская). С 1921 г. — учащийся ГВЫТМ (Государственные высшие театральные мастерские) и ГЭКТЕМАСа. Привлекался к спектаклям Театра им. Вс. Мейерхольда. Летом 1923 г. взял трехмесячный отпуск для поездки в США для "ознакомления" с американским театром. Осенью 1923 г. обратился в Мастерские с просьбой продлить отпуск до мая 1924 г. В 1924–1925 гг. ставил спектакли с труппами "Комедиантов Каретного сарая" и Литературно-драматического общества при Еврейском народном институте (Чикаго), выступал с лекциями». Сохранилось письмо Геринга Вс. Э. Мейерхольду от 3 мая 1925 г. (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1357), из которого следует, что жалобы Луганова на претензии Геринга монополизировать мейерхольдовское представительство в США восходят к середине 1920-х гг. В связи с письмом Луганова «театр предпринял шаги к выяснению». Считая жалобы Луганова «ложью и клеветой», Геринг тем не менее признавал, что его «работа» осталась «не санкционированной» Мейерхольдом.
Значит, Марион с 1923 года жил в Америке. Но не может ли это быть все-таки новым псевдонимом самого Рюрика Рока? Тем более что никаких упоминаний о брате Рюрика Рока в известной мне литературе я не нашел. «Набрал Марион Геринг + Рюрик Рок».
Оказывается, есть книга «Хэп, хэп, мистер! Очерки искусства Америки». Авторы — М. Геринг, Р. Рок. Москва, «Пролеткульт», 1926. В разделе «Вместо введения» можно прочитать: «Ассоциация Молодых Режиссеров приветствует книгу "Хэп, хэп, мистер!" двух молодых режиссеров т.т. Геринга и Рока...»
В послесловии отмечено: «Материалом для этой книги послужили письма и статьи Мариона Геринга, отправившегося в Америку для изучения американского театра и работающего в настоящее время в нескольких чикагских театрах. Этот сырой материал был обработан Рюриком Роком. Когда же материала накопилось достаточное количество, то часть его была превращена в настоящую книгу».
Значит, Рюрик и Марион, во-первых, разные люди, во-вторых, братья. Значит, для начала надо поискать следы Мариона Геринга в Америке, в Чикаго.
В издании Chicago Stagebill Yearbook. Chicago Stagebill (театральный бюллетень) за 1947 я нашел такую запись: «В 1926 году Marion Gering поставил пьесу "Газ" Георга Кайзера (известный немецкий экспрессионист. — «Главный»). Впервые в Америке».
За месяц пьеса была показана 20 раз на сцене «Гудман-театра». Театр, кстати, был открыт в октябре 1925 года. Получается, что Марион был одним из первых режиссеров этого знаменитого ныне учреждения. Театр знаменит своей театральной школой, которую основали беженцы из Советской России Давид Иткин и Морис Гнесин. Заодно проверил и этих товарищей — нет, не из Ростова.
Выяснил, что Мариону Герингу посвящена статья в англоязычной «Википедии». Там написано, что американский продюсер и режиссер родился в Ростове-на-Дону 9 июня 1901 года, умер в Нью-Йорке 19 апреля 1977 года.
По данным американской «Википедии», в США Геринг попал в 1924 году в составе советской торговой делегации (торговля сибирским мехом).
Его «Газ» в Гудман-театре пользовался большим успехом. В 1927 году Геринг перебрался в Нью-Йорк, в 1930 году женился на актрисе Дороти Либэйр (Dorothy Libaire), у них было двое детей. В середине 1930-х пара разошлась.
В 1931 году Марион уехал в Голливуд — ему предложили работу режиссера на Paramount Pictures. Его дебютом стал фильм «Я взял эту женщину» с начинающими Гари Купером и Кэрол Ломбард. Купер — в будущем трижды оскароносец, если что. Американский институт киноискусства включил Кэрол в список 100 величайших звезд кино под номером 23, жена Кларка Гейбла трагически погибла в 1942 году.
В 1932 году Марион снял «Дьявола и темноту» с юным Кэри Грантом, любимым актером Альфреда Хичкока. В фильмах Геринга начинала и Сильвия Сидни (1910–1999), кстати, русская по отцу. Киноманам она известна по фильму «Ярость» Фрица Ланга. Ее можно видеть даже у Тима Бертона — в «Битлджус» и «Марс атакует».
В общем, по данным Международной кинобазы (IMDb), в Голливуде (с 1931 по 1937 год) Марион Геринг снял 16 фильмов.
Как написано в «Википедии», голливудская карьера Геринга закончилась в конце 30-х. Последующие 20 лет он работал за границей, предпринимал попытки повторить успех тридцатых. Но не слишком удачно.
В конце 1940-х Геринг снимал фильмы на Кубе, но особых высот опять не достиг.
В журнале LIFE за 1952 год я нашел любопытный фоторепортаж со съемок фильма о жизни подводного мира. Фильм снимали на Бермудах, на коралловых рифах. Марион Геринг — продюсер фильма. Что за фильм? Вышел ли он на экраны — мне не известно. В 1963 году Марион снял эротическую ленту «Violated Paradise». Это последний его фильм. По крайней мере, информации о других фильмах в интернете нет.
Мой друг Фриц Ланг.
То есть Марион Геринг нашел себя в кино. Может быть, по этому пути пошел и его брат — Рюрик? Но под каким именем искать? А если он теперь Эмиль или Эдуард? Как при рождении.
После экспериментов с разным написанием этих имен я нашел Эда Геринга. IMDb пишет: родился 5 октября 1899 года в Варшаве, Российская империя. При рождении был зарегистрирован как Эмиль-Эдуард. Неужели он?
Эд Геринг сыграл в одном фильме — роль Карла в «Action in Arabia» (1944). При этом его имя в титрах не обозначено, хотя и есть в IMDb.
Режиссером фильма о борьбе с нацистами за контроль над симпатиями арабов стал Леонид Могуй, в прошлом — Леонид Могилевский, 1899 года рождения, Петербург.
Фильм я посмотрел — плохой. Кто там может быть Рюриком Роком, не догадался — ни одной фотографии главного ничевока не сохранилось.
И все же уверенности, что это именно тот Геринг, который мне нужен, у меня не было.
И тогда я стал набирать в «Гугле» «Edward Gering brother of Marion Gering» («Эдвард Геринг брат Мариона Геринга»).
В прекрасной книжке «Модернизм в Голливуде» в разделе об экспериментальном театре в Лос-Анжелесе я прочитал, что «маленькие радикальные театры стали появляться в Лос-Анджелесе во второй половине 1930-х. Среди них был Современный театр (Contemporary Theater), созданный в 1934 году выходцами из Европы и Нью-Йорка. Цель театра — показать рядовым зрителям, как прогрессивная мысль выражается в драматических формах. После закрытия театра Эдвард Геринг, брат Мариона Геринга, открыл недолго просуществовавший Модерн-театр. В этом ему помогали Фриц Ланг, Фрэнсис Ледерер, Франк Капра и Залка Фиртель».
Ничего себе! Это, если кто не понимает, очень крутая компания. Пожалуй, самая-самая на тот момент в мире.
Фриц Ланг — классик немецкого и американского кино, с 1934 года живший и работавший в США. Один из величайших представителей немецкого экспрессионизма, Ланг снял самый крупнобюджетный фильм в истории немого кино («Метрополис», 1927) и предвосхитил эстетику американского нуара («Город ищет убийцу», 1931). Фриц Ланг известен также историями о преступных психиатрах-гипнотизерах Калигари и Мабузе.
Франк Капра — американский кинорежиссер и продюсер итальянского происхождения, мастер бурлескной комедии, лауреат премии «Оскар» (1935, 1937, 1939), с 1939 по 1941 и с 1960 по 1961 год — президент Гильдии режиссеров Америки.
Фрэнсис Ледерер — актер, основатель National Academy of Performing Arts в Лос-Анджелесе. Салон актрисы и сценариста Залки Фиртель, подружки Греты Гарбо, посещали Чарли Чаплин, Томас Манн, Бертольд Брехт, Эптон Синклер, Сергей Эйзенштейн (когда он на деньги Синклера и готовился к съемкам фильма про Мексику).
О встрече Эйзенштейна с этой компанией пишет киновед Оксана Булгакова, которая в 2017 году выпустила книгу «Судьба броненосца».
«Эйзенштейна познакомили с Марлен Дитрих и Гарри Купером. Он жаждал увидеть комика Гарольда Ллойда, но тот уехал во Флориду. Глория Свенсон путешествовала по Европе; Эрика фон Штрогейма не было в городе. Эйзенштейн посетил Уолта Диснея в его киностудии. 20 июня миллионер Кинг Жиллет пригласил русских на пикник в свою гасиенду. Именно там Эйзенштейн встретил Эптона Синклера, австрийского режиссера Бертольда Фиртеля и его жену, актрису Залку Фиртель, близкую подругу Греты Гарбо. За едой одна из приглашенных дам поинтересовалась у Эйзенштейна, почему он не предотвратил убийство царской семьи. Синклер обратил все это в шутку. Тем не менее Эйзенштейн почувствовал настороженность, а вскоре и ненависть, которую его присутствие вызывало в определенных кругах».
В общем, братья Геринг попали в очень хорошую компанию. Когда умер Рюрик Рок, он же Эдвард Геринг, мне найти не удалось. По крайней мере, не в 1934 году.
Последнее упоминание о нем относится к 1953 году. В том году в Калифорнии суд разбирал дело «Геринг против Джеймсона и других». Американцы оцифровали и такие документы. Слава богу! «Эдвард Геринг, истец, театральный режиссер с большим опытом театрального менеджмента и преподавания драматического мастерства, арендовал студию в городе Лос-Анджелес у Herman Properties, Inc. на один год по $100 в месяц. Он заключил устное соглашение о партнерстве на год с Джеймсоном и Клайном... Истец был ответственным за драматическое произведение, а Джеймсон и Клайн действовали в качестве бизнес-менеджеров. Примерно через полтора месяца после запуска предприятия ответчики вступили в сговор с целью изгнать истца из товарищества, получить для себя в аренду студию и присвоить себе бизнес товарищества... В связи с предполагаемым ущербом, понесенным истцом, были испрошены компенсации и взыскания».
Суд не удовлетворил требования Эдварда Геринга. Решение суда вступило в законную силу.
Все! Больше ничего о Эдварде Геринге мне не известно.
Может быть, что-нибудь о дяде могли бы рассказать его племянники, ведь у Мариона Геринга было двое детей. Увы, их имена мне не известны (пока)...
Вот такая история. В завершение расследования решил посмотреть справочник «Весь Ростов и Нахичевань за 1913 год». Там есть список всех домовладельцев города.
Нашел: «Геринг Мар. Мих., Ростов, Дмитровская, 16». И это единственные Геринги в Ростове. Дом сохранился.
P.S.
Когда я думал, что статья уже закончена, нашел на одном из американских сайтов запрос от госпожи М. Геринг: «Может быть, у кого-то есть информация о моем отце — голливудском режиссере?» Запрос был отправлен в 2003 году. В 2013 году ей ответил Илья Кукуй, профессор-славист из Мюнхена: «А нет ли у вас информации о вашем дяде — Рюрике Роке?» Госпожа Геринг ему не ответила. Ну, а я написал Илье. Вот чем закончились его собственные изыскания: «В 1925 году Рюрик Рок эмигрировал в Берлин, где проживал до начала 1930-х... Марион привлекал брата к съемкам, когда тот еще жил в Европе, и Рок ездил к нему в Америку... Во время проживания в Германии Рюрик Рок занимался театром и пытался войти в антропософские круги... Под именем Эдуард Эмиль Геринг-Рок он в 1934 году переезжает в США и в 1935 году подает прошение о натурализации, которое в 1939 году было удовлетворено... Судя по всему, театральная карьера Рока не заладилась: на протяжении второй половины 1940-х годов газета "Long Beach Independent" публикует объявления о маленьких театральных постановках в масонском храме Лос-Анжелеса. А от объявления в газете "Hot Spring Sentinel" на кастинг ("Эдвард Геринг, режиссер из Голливуда, режиссер 21 постановки, а сейчас руководитель программы Американское Классическое радио"), который проводил Рок в 1951 году для еженедельной радиопрограммы, веет уже не мистификацией ничевоков, а скорее рассказами О. Генри — грустной историей о несбывшихся мечтах и нежелании в этом признаться. Тем не менее Рок, по всей видимости, материально не бедствует: в 1962 году он может позволить себе поездку на лечение в Швейцарию, где он умирает 21 ноября 1962 года в возрасте 63 лет от болезни сердца».
Теперь действительно все.
Перейти в архив