Купить слона в Ростове

№147
Во все времена люди придумывали странные вещи. В Лондоне в прошлом веке появилось пианино для игры лежа, устройство для парной ходьбы, шляпа с вмонтированным в нее радиоприемником, устройство для придания кубической формы вареным яйцам и многое другое, странное и неприжившееся. Ростов, конечно, не Лондон, но и у нас есть необычные экземпляры. «Главный» решил выяснить, где и почем.
Текст Светланы Ломакиной ФОТО автора
Самое первое, что приходит в голову, когда речь заходит о странных вещах, — блошиный рынок. Для того чтобы объяснить продавцам, что мне нужно что-то эдакое, из ряда вон, нужно было родить легенду. И я ее родила: мол, у друга день рождения, он — коллекционер странных вещей, вроде связки сухих мышей или книг, написанных шрифтом Брайля, поэтому ищу я что-то этакое, что могло бы его удивить. Но что именно — не знаю. На угол Газетного и Станиславского пришла к обеду — самый расцвет торговли. На земле на газетках, картонках и клеенках — то, что я каждую генеральную уборку складываю в пакет и выношу в мусорный контейнер. Какие-то шнуры, игрушки из «Киндер-сюрпризов», поношенные заколки, расчески, старые кошельки, пеналы и горы, буквально горы, неликвидного тряпья.
— Девушка, на вас есть отличная дубленка! Триста рублей, прошу, берите! — совала мне в руки облезлую куртку продавец. На куртке вместо воротника — имитация лисы, которая прошла все белорусские болота, причем очень давно.
— Нет, спасибо. А может, у вас есть что-то необычное?
— Что значит необычное? — женщина напряглась, как будто я хотела попросить достать из-под полы царскую корону. Бегло изложила легенду о «друге Олеге», которого невозможно удивить. И не завалялось ли у дамы чего-то из серии «Очевидное невероятное»?
— Надо было тебе вчера подойти. У меня чучело обезьяны забрали. Да, да, не смотри так! Моряк старый подсуетил, у него когда-то обезьяна была, привез из дальних стран, он ее любил, а потом она умерла, и он сделал чучело. Она у него простояла пятьдесят лет, а потом дети забрали старика к себе и сказали, чтоб обезьяну домой не тащил — она их пугала. Он принес ее мне.
— Большая была?
— Да нет, одно название, что обезьяна, а так — кошка. В сумку положил и принес, он тут недалече жил, часто таскал всякое на продажу — то ракушки, то сувениры.
 Понимать, что обезьяна ускакала к другому любителю странностей, было обидно, и захотелось в Африку. Я засобиралась дальше. И прошла совсем немного, как другая торговка перехватила мой локоть и вложила в руку отрывной календарь 2006 года. С надписью «Гадание на каждый день». Он был очень потертый. Создавалось впечатление, что судьбу на нем предсказывали и в 2006, и в 2007, и во все следующие годы, включая нынешний. Однако внутри ничего особенного не было — способы гадания, руны, значения карт. Хозяйка запросила за календарь вначале сто рублей, потом снизила цену до восьмидесяти, но я не взяла. Все-таки где календарь, а где старая обезьяна. И перешла к следующему игроку на рынке удачи.

 На зеленой медицинской пеленке лежали ремни, хомуты, кассеты, фото Софии Ротару, деревянные счеты, пустые пачки от сигарет и чая, пластинки группы «Синяя птица» и «Веселых ребят», чеканки и книжка «Кошачья философия. Что кошки думают о людях и о себе». Полистала издание: кошки думали фразами из «Инстаграма». Вычурно и банально, совсем не похоже на них.
— Кто писал эту книгу? Какой кот? — спросила у бабушки.
— Не знаю. Это внучка моя покупала. Если заберете книжку за сто рублей, календарик с котом бесплатно подарю, — она протянула календарик.
— 2006 года? — на всякий случай уточнила я. Хотя можно было и не уточнять, именно 2006-го. Что-то, видимо, происходило особенное в том году, что все сохранили календари. Пока вспоминала что, бабуля напихала мне в руки «французскую косметику по полтишку». Ею оказались полфлакона духов «Sexy». Такие в моей юности продавали на рынке с капотов машин, пахли эти духи освежителем воздуха и средством для выведения вшей у собак. В основном рынке, где вещи уже были рассортированы и более-менее систематизированы, ко мне подлетела молодая дама. Выспросила все: что ищу, зачем, кому и какие подобные вещи есть у моего мифического знакомого Олега. Услышав про чучело обезьяны и связку сушеных мышей, женщина сказала:
— Вам нужна козлиная шкура!
— Почему вы так думаете? — удивилась я.
— Ну у него же нет шкуры? Теперь будет. Отдам недорого. Шкура висела напротив прилавка и выглядела обиженной. В ней не было ничего: ни изюминки, ни драйва, ни козлиного куража — одно недоумение. Тогда торговка предложила сигаретницу. Это был довольно странный короб на подставке. В короб надо было высыпать сигареты, а выдавала их пластиковая птичка, закрепленная рядом: наклонишь птичку, ларчик откроется, сигарета выкатится, птичка клювом ее зацепит. Никакой электроники, чистая механика и пытливый птичий ум. Оригинальное и бесполезное изобретение, которое мне понравилось своей нелепостью.
— Это единственный экземпляр, такого больше нигде не найдете. Отдам за пятьсот рублей, — предлагала хозяйка. — Он лучше, чем козлиная шкура. Если не хотите, то есть еще проталкиватель пробок.
— Что это?
— Надеваешь такой чурбанчик на винную бутылку и толкаешь, — женщина продемонстрировала еще одно, довольно странное, изобретение. — Можно это делать руками, а можно и вот так.
Мне подумалось, что если бы мой знакомый Олег был не мифическим персонажем, а у меня водились лишние деньги, то из сигаретницы и проталкивателя пробок можно было составить джентльменский набор и подарить ему на 23-е. А в комплекте с козлиной шкурой, которую мне уже отдавали чуть ли не даром, было бы совсем хорошо. Но лишних денег не было, поэтому я пошла дальше.

 Повстречала проржавевшую корону Российской империи (брелок), чью-то награду из Венеции, центуриона с отрубленными руками (скульптура), книгу по любовной магии, в которой советовали отгонять надоевших ухажеров кислыми яблоками, телепузика с выцветшим носом, чучело птицы с надломленным крылом, вытянутого в йоговскую позу собаки каменного зайца и почетную грамоту, которую получил Игорь Юрьевич Балмасов за победу в конкурсе «Мужчина 2010» в номинации «Скрытые резервы». Последнее показалось мне тоже неплохим решением для подарка мужчине, но хозяина грамоты я так и не нашла, и во что сегодня оценивается победа Игоря Юрьевича, осталось загадкой. Следующим пунктом поиска странных предметов стал магазин с китайской мелочевкой. Туда я зашла случайно и вдруг обрела яйцо с бастующим Дедом Морозом. Яйцо было в натуральную величину, прозрачным, стояло на постаменте и было одето в пышную розовую юбочку, а внутри него в какой-то жидкости лежал лицом вниз старик-волшебник. Вся композиция отсылала нас мыслями к Кощею Бессмертному, замятинскому роману «Мы» и нынешней политической ситуации в России. Цена этого произведения составила 49 рублей. Для такой концептуальной вещи — задаром. В том же магазине обнаружили себя скатерть «Париж», в которой не было ничего парижского, порошок «Крысиная смерть № 1» (видимо, авторы бренда предполагали, что у грызунов, как и у кошек, смертей несколько больше, чем у человека), а также бросился в глаза коврик-календарь с собаками, о которых можно вытирать ноги. Коврик — для туалетной комнаты, а календарь — на август и первые дни декабря. Что-то есть в этом выборе месяцев философское: прощание с летом, прощание с годом... Последним местом, которое предложило неожиданную находку, стал секонд-хенд. Там я высмотрела тапочки в виде голов альбатроса. Ноги надо было вставлять в предполагаемую макушку птиц. Впереди был длинный черный нос, а сзади — горб. Птицы-тапки, видимо, много и трудно жили. И когда ты идешь в них, выглядишь человеком особого рода, возвышенным и гордым.
 Но головы альбатроса я тоже не купила — они были рассчитаны на маленьких людей с большими амбициями. Не налезли. Поэтому, вернувшись домой с пустыми руками, села мониторить интернет-барахолки. Пока по телевизору шли «Итоги дня», выискала: окаменелость растения птеридосперма, каменно-угольный период, башкирский ярус (средний карбон), 300–320 млн лет, цена договорная, карту Москвы 1987 года (приобретение хорошее — когда начнутся путешествия во времени, лучше взять ее с собой), серп (без молота) за тысячу рублей, барельеф Распутина за 800 рэ, купюру пятитысячную с красивым номером за 10 тысяч рублей (с небольшим торгом), а также статую Владимира Ленина, выпущенную в 1977 году. Ленин был невысоким, всего 50 см, и нетолстым, весил 6 килограммов. Клейменный, латунный, можно даже сказать, ухоженный. Также авторы объявлений предлагали старые бутылки, мензурки, домайдановскую форму МВД Украины за 600 рублей, водительское удостоверение царской России за 95 тысяч и спичечный коробок из 50-х за 3 тысячи рублей. Но никакого аппарата для чтения лежа, смотрения в профиль или хождения по вертикали я так и не нашла. Скучно мы живем все-таки. Даже на запрос «купить слона в Ростове» «Авито» выдал 39 объявлений, из которых ни одного живого слона, ни одного механического и даже шахматного ни одного. Нет, в нас пропал дух авантюризма, прав был герой Рязанова.
№ 147 МАРТ 2019 г.