Картинка 1. Аэропорт.
Рукописями во Франкфурте-на-Майне торговали еще в средние века. Именно сюда ездил из соседнего Майнца продавать свои первые книги Гуттенберг, который, собственно, и изобрел в XV веке книгопечатание.
Говорят, из Кельна специально на выставку снаряжали корабль. Как, наверное, чудесно было плыть на корабле по рекам и каналам!
Сейчас из Кельна во Франкфурт на выставку на корабле не плавают. Едут на автомобиле или летят. Как правило, самолетами «Lufthansa».
Во Франкфурте самый большой аэропорт Европы. По этой причине посадочные «рукава» здесь почти не используются. При таком чудовищном скоплении лайнеров большинство из них просто не сможет подойти к аэровокзалу на расстояние «рукава». Поэтому всех пассажиров, как в старые добрые времена, подвозят к самолету на автобусе.
Интервалы между взлетами очень небольшие. В небе Франкфурта постоянно можно видеть самолеты и слышать их гул. Ощущение — будто ты постоянно находишься на огромном аэродроме.
К этому здесь все давно привыкли.
Говорят, что в целях безопасности надо бы сделать парочку новых взлетных полос. Но «зеленым» не так-то просто это втолковать, они сопротивляются, борются за сохранность насаждений.
Наверное, это именно они добились того, что каждый немецкий рыбак, прежде чем пойти на рыбалку, должен получить удостоверение о прохождении специальных курсов. На курсах будущих рыбаков учат, как умерщвлять рыбу гуманным способом. Если же представитель рыбоохраны заметит в садке неудачливого рыболова трепещущего живого карпа или щуку, то солидного штрафа ему не избежать. Не должно рыбе терпеть муки и мучиться.
Картинка 2. Гости.
Во Франкфурт мы прилетели рано утром. Было солнечно, почти безветренно и очень тепло, настоящее «бабье лето», октябрь. Вещей у нас не было, и мы сразу же отправились на станцию метро. По-видимому, одновременно с нашим самолетом приземлился лайнер из Италии. Стайка итальянцев оживленно жестикулировала, они были раскованы и непосредствены, и от этого создавалось впечатление, что перед нами группа детей, приехавших на экскурсию.
«Дети», как выяснилось позже, были солидными издателями, прибывшими на книжную ярмарку во главе со своим «ляйтером» — руководителем делегации, почтенных лет веселым итальянцем с намечающимся брюшком.
Итальянская компания пробиралась по городу налегке. Электронные письма в прозрачных папках, которые они гордо несли в руках, гарантировали им свободный проход на выставку.
Нам было по пути, и мы с любопытством следили за их передвижением.
Надо сказать, что в немецком метро нет никаких ограждающих турникетов. Никто не спрашивает у тебя билет, огромная толпа не толпится у кассы, как в Москве, например. Билет можно приобрести в автомате, своим внешним видом очень напоминающим банкомат.
На первый взгляд кажется, что ты можешь пройти в вагон беспрепятственно, и тебя не остановят. Но попробуйте так поступить, и вы узнаете, почем у немцев нынче штраф — 40 евро. Не успеешь и пикнуть, как тебе придется расстаться с денежками.
Обслужат культурно, вежливо, без укоров и чтения морали. С улыбкой, проникновенно и с пониманием выпишут, как положено, проездной документ.
...Мы еще раз столкнулись с непосредственными итальянцами уже при входе на книжную выставку, потом наши пути-дороги разошлись. Как выяснилось, бумаги, с которыми они гордо передвигались по Франкфурту, отнюдь не гарантировали им бесплатный проезд в общественном транспорте, это и объяснил им на входе охранник.
То есть, итальянцы ехали в метро «зайцами» и вполне могли быть оштрафованы немецкими блюстителями порядка.
Не раз отмечал про себя, что веселым людям обычно везет больше, чем невеселым.
Картинка 3. Местные.
Город банков, бизнеса и небоскребов встретил нас дружелюбно.
Когда мы жестом попросили стоящего на светофоре байкера показаться во весь рост, он тотчас и с удовольствием продемонстрировал и стального рычащего коня, и свою скрежещущую амуницию. Многое на улицах этого города можно отнести к категории «удивительное — рядом».
К примеру, взять женщин. Немки раскованы, не красятся, не носят высоких каблуков, не любят выделяться из толпы, предпочитают серо-голубые, зеленые, темные тона, любят клетку, полоску. Иногда кажется, что все немки на одно лицо, если кто-то и запоминается, то чаще одеждой и манерами.
...Мусорные жбаны — это отдельная песня, с тремя куплетами: один отсек — для стекла, другой — для пластмассы, а третий — для бумаги. Надо отдать немцам должное, орднунг (порядок) наводить в своем доме они умеют. Есть у них даже специальные машины-пылесосы для уличной бумаги. Впрочем, бумаги на улице мало.
Картинка 4. Выставка.
Новейшая история книжной выставки началась в 1949 году, когда город не без помощи американцев «зализал» шершавым языком асфальта и бетона военные раны. На руинах вырос совсем новый город. С тех пор «Buchmesse» проходит в центре Германии ежегодно.
...Главным ориентиром Франкфуртской выставки-ярмарки служит небоскреб кирпичного цвета, имеющий вид заточенного карандаша. Карандаш виден почти отовсюду, поэтому не найти это место, так же, как и заблудиться в городе, невозможно.
У одного из входов на выставку стоит огромная металлическая фигура «молотобойца», как мы ее сразу окрестили. Это популярное место встречи. Как в Москве и Ростове памятник Пушкину.
«Молотобоец» каждую минуту поднимает и опускает молот.
Местные эмигранты называют его единственным работающим во Франкфурте человеком.
Это, конечно, преувеличение. Немцы работают. Хотя рабочий день у них заканчивается гораздо раньше, чем у нас.
Во Франкфурте много турок. Им достается работа, от которой отказываются разборчивые немцы. Например, строительство.
Сказать, что «Buchmesse» поражает — ничего не сказать.
Как следует из пресс-релиза, в этом году на ярмарке представлено свыше 300 000 названий книг, из которых более 100 000 — новинки. 299 000 посетителей, 10 000 журналистов. 7 000 участников из почти 100 стран. Это несколько меньше, чем годом ранее — кризис.
Франкфурт в этом году потерял что-то около 5 процентов объема.
Мировой кризис отразился и на уменьшении числа приемов и вечеринок, от которых некоторые крупные издательские дома вынуждены были вовсе отказаться.
От России на выставку приехали 45 издательств. Это меньше, чем представили Великобритания, США, Испания, Италия и Германия, Швейцария, Голландия, Канада и Бельгия.
Ростов представляло издательство «Проф-пресс». Довольно приличный, даже по франкфуртским меркам, стенд. Немецкие дети с любопытством рассматривали вырубленные из картона необычные книжки, с удовольствием заглядывали в них, пытаясь понять, что же там написано на странном языке.
Картинка 5. Фрики и чемоданы.
Теперь два слова о хлебе насущном.
Не дай бог проголодаться на ярмарке. Обед может вылиться в приличную сумму. Бесплатно здесь работают только тибетские каллиграфисты, которые просто так могут написать вашу фамилию на оборотной стороне открытки с изображением Тибета.
Да еще, чуть не забыл, в турецком павильоне бесплатно выдавали картонные чемоданы на колесиках, которые почти сразу приходили в негодность под грузом многочисленных каталогов.
То тут, то там на выставке можно было встретить остов очередной вышедшей из строя коробки. Он не вмещался ни в урну для пластмассы, ни в урну для бумаги. Впрочем, через пару дней после открытия выставки «халява» на турецком стенде, по-видимому, закончилась, и всюду опять воцарился образцовый порядок.
В субботу порядок нарушили толпы фриков.
Дело в том, что устроители ярмарки — с целью повышения ее привлекательности — объявили, что представители молодежных неформальных движений, пришедшие в «фирменных» костюмах, будут пропущены на выставку бесплатно. Ну они и пришли, чтобы книги посмотреть и себя показать — гости охотно позировали перед фотокамерой. Впрочем, фрики не разбрасывали мусор и не делали ничего предосудительного. Просто внесли в издательские ряды атмосферу праздничной сумятицы.
Картинка 6. Соотечественники.
Нельзя не сказать о стоимости билета, вход на ярмарку стоил недешево — 25 евро.
Цены в Германии, скажем прямо, «кусаются». Почти такая же сумма требуется для того, чтобы доехать до выставки на общественном транспорте. Можно сделать вывод: на выставку приходит только тот, кто действительно любит книгу и, что немаловажно, может себе позволить потратить на эту свою любовь энную сумму. Ярмарка «не для бедных книголюбов», как заметили встреченные нами наши бывшие соотечественники, а ныне простые немецкие пенсионеры.
Пенсионеры посетовали на дороговизну проезда в транспорте и рассказали, как они приспособились к новой немецкой жизни.
Вот пример. Раз в неделю покупается однодневный проездной билет. Так дешевле, чем покупать несколько разовых.
Пока действует билет надо успеть объехать все-все-все: от друзей-знакомых, хозяйственно-продуктовых магазинов до культурно-оздоровительных комплексов.
— К вечеру падаем с ног и потом целый день отдыхаем, — рассказала нам Ирина.
Ирине далеко за 70. Но здесь все называют друг друга по имени. Вне зависимости от возраста. Может быть, поэтому в Германии пожилые люди и выглядят моложе, чем их ровесники в России!
Кстати, когда мы на обратном пути, уже в Праге, смотрели немецкий канал, промелькнула информация о забастовке во Франкфурте-на-Майне — из-за дороговизны проезда.
Картинка 7. Звезды.
Устроители ярмарки считают: раз праздник, то должны быть и звезды. И не только литературные.
Во Франкфурте в 2010 году присутствовали несколько нобелевских лауреатов по литературе, в том числе Гюнтер Грасс и Герта Мюллер, автор мировых бестселлеров Кен Фоллетт (его нам посчастливилось сфотографировать и даже задать ему несколько вопросов). Также были Владимир Кличко и Франц Беккенбауэр.
Поскольку почетным гостем Франкфуртской книжной ярмарки в этом году была названа Аргентина, то не обошлось без зажигательного аргентинского танго.
На выставке можно было встретить барабанщика из Ганновера Питти Хехта. Мало того что Питти сотрудничал со «Scorpions», встречался с Ангелой Меркель и Арнольдом Шварценеггером, Стивеном Сигалом и Тарканом, так он еще и первым исполнил под водой музыку на конго. За что внесен в Книгу рекордов Гиннесса.
Оказалось, что Хехт страстный рыбак «на муху». Мы обменялись с ним мнениями на сей счет.
Кстати, Питти иногда дает своим друзьям уроки забрасывания приманки методом нахлыста. Обычно это происходит в Берлине перед клубом «Quasimodo». Это один из старейших джазовых клубов немецкой столицы, его девиз: «Кто старается сохранить что-либо достойное уважения, является почти революционером».
Картинка 8. Электронные книги и бумажный атлас.
Директор Франкфуртской международной книжной ярмарки Юрген Боос считает: «Как сближаются, поддерживая друг друга, книгоиздательство и кино, так уже начали сближаться с книгой новые технологии».
Что ж, как говорится, поживем — увидим. А пока в специальных разделах ярмарки — «Frankfurt Hot spots» и «Frankfurt Sparks» — было представлено шесть видов различных гаджетов для чтения электронных книг. Сегодня в Германии продано 65 тысяч электронных книг. Это немного. Есть прогнозы, согласно которым к 2018 году рынок электронной книги догонит и перегонит традиционный.
Но это всего лишь прогнозы. Убьют ли электронные книги книгу традиционную, неизвестно. В этом году рынок традиционных книг в Германии вырос на 2,8 процента.
Скорее всего цифровые и типографские издания будут дополнять друг друга. Тот, кто читает электронные книги, тот по-прежнему будет читать и бумажные.
Бумажных книг на Франкфуртской ярмарке было больше.
Был здесь и самый большой атлас в мире. Он называется «Earth, Platinum Edition». А выпустило его австралийское издательство «Millenium House». Размер книги — 1,82 х 2,74 м, вес — 150 килограммов, цена — 100 тыс. долларов. Одна лишь установка для демонстрации посетителям заняла целых три часа. Два экземпляра атласа еще до выставки были проданы в музеи Объединенных Арабских Эмиратов.
Картинка 9.
Общая площадь ярмарки — 172 тысячи квадратных метров. 10 павильонов. Каждый в несколько этажей. Попробуйте обойти все это «zu Fus», то есть пешком. Даже эскалаторы и беговые ленты не спасали. Ноги в конце дня «гудели», как провода.
Понятно, что все семинары, «круглые столы», концерты и другие культурные мероприятия обойти было просто немыслимо! Вот и приходилось мучиться извечным вопросом: «Что делать?».
Когда в конце дня мы выходили с ярмарки, перед нашим взором открывалась единственная в городе очередь — это была очередь на такси.
Стоять в очереди желания не было, и мы опять шли пешком. Мне рассказали курьезный случай. Издатель из близлежащей европейской страны, заработавшись и «зарапортовавшись» донельзя, дал водителю такси свою визитку, а сам заснул в машине.
Таксист довез издателя до его офиса. В соседней стране. Остаток ночи незадачливый издатель также провел в дороге — назад во Франкфурт, там утром у него должны были состояться важные встречи.
Теперь в Ростове, когда я еду в такси, ловлю себя на мысли: «Может, таксист по ошибке привезет меня во Франкфурт, на книжную ярмарку».
Для этого я согласен ехать, как тот издатель, всю ночь.
Перейти в архив