Я, конечно, не Дженнифер Лопес. В смысле знаменитости. Но, конечно, и не Герасим из «Муму». В смысле, могу рассказать кое-что.
Хотя чему я могу научить пытливого и старательного юношу (тем более – девушку), решившего все бросить и рвануть покорять столицу? Ведь известность моя покоится на таких, прямо скажем, сомнительных достижениях, как авторство текстов группы «Запрещенные барабанщики», билет № 6 НБП, выданный Лимоновым лично, и несколько спродюсированных пластинок не самых популярных рок-групп... Но раз уж так хотите – давайте попробуем. Мне, например, жизнь просто не оставила другого выбора: или езжай в Москву – пробивай себе дорогу, или не выпендривайся, «живи мужичком», как говорится.
В шоу-бизнесе не добиться чего-нибудь, сидя в провинции. Артист должен жить и работать в Москве – вот и весь сказ. 2 раза в год – поздней весной и ранней осенью – Москва, морщась и брезгливо затыкая нос, проглатывает очередную порцию эмигрантов из Ростова и области.
Ам!
Наверное, есть исключения, но в отличие от казанских, питерских, тюменских и прочих наши почему-то предпочитают ехать именно в периоды обострений психических заболеваний...
Кто они, эти земляки, срывающиеся в поисках лучшей доли с насиженных мест? В основном, конечно, авантюристы всех мастей – и лентяи-фантазеры, уповающие на свои нераскрытые таланты, и клерки-трудоголики, недовольные темпами ростовской жизни, и работнички культурного фронта – криэйторы, дизайнеры, музыканты, писатели, журналисты, телережиссеры. Вот один мой знакомый – так вообще священник...
Короче, перебегают в столицу все те, кому мало досталось и хочется большего. Москва привлекает их некой свободой выбора.
Примерно четвертая часть этой цыганщины, помыкавшись с годик по съемным квартирам, возвращается, чтобы потом тихими запойными вечерами бытописать ужасы московской жизни в компании патриотов родных мест.
Такая же часть бесследно исчезает в водовороте жизни, всплывая в самый неподходящий момент и в самых странных местах – от сводок криминальной хроники из Подмосковья до фоторепортажей об открытии гламурненького фестивальчика в Монреале.
Еще примерно процентов 10 действительно громко выстреливают и просыпаются знаменитыми со всеми атрибутами – деньги, узнаваемость, дача-машина-загранпоездки.
Остальные же – относительное большинство – составляют диаспору. Чем они занимаются? Большинство курит бамбук по полной программе.
И лишь единицы могут похвастаться – да, мол, я по жизни рубанул некисло.
(Но, глядишь, годика через два и нет уже у чудика никакой капусты, проблемы одни...).
В апреле 1997 года я, журналист-недоучка, автор шизофренических песен, сторонник революционного переустройства мироздания и не очень профессиональный ди-джей «Русского Радио» в Ростове-на-Дону, вдруг окончательно осознал – или надо дергать сейчас, или будет поздно... И – дернул.
Жил я тогда вот как – с задержкой в 2 – 3 месяца получал зарплату в 600 000 руб. старыми ($ 110) и платил их все за однокомнатную квартиру на ЦГБ. Жена моя разлюбезная, 22-летняя Татьяна Васильевна, была глубоко беременна и по этой причине не хотела больше работать дворником. А с юрфака ее уже отчислили...
Зато с будущим ансамблем «Запрещенные барабанщики» (название появилось двумя годами позже) уже были отрепетированы и частично записаны несколько эпатажных песенок; найден инвестор из ростовских энтузиастов, горевший желанием издать эти песенки, появился альбом ремиксов на них от популярного тогда ди-джея Зорькина (теперь у него уютная китайская чайная в центре Москвы). А также имелось ясное предсказание гадательницы по картам Таро Натальи Демоновой: «Разбогатеть тебе с этими музыкантами не удастся, а вот прославиться – это точно. Но – года через два и только в том случае, если ты будешь заниматься только этим, не разбрасываясь на другое». Как в воду глядела.
А тут и попутчик нашелся – Вите Пивторыпавло, подельничку моему, предложили явиться на прослушивание в ансамбль «Мегаполис» – они как раз барабанщика искали...
Так вот 27 апреля 1997 года оказался я, братцы мои, в городе-герое Москве. Многому я научился, многое узнал. Многое лезет сейчас в голову, вспоминается. И трудности акклиматизации; и как я работал грузчиком мороженого; и как трогательно московские менты вымогают денежку за отсутствие регистрации; и как наивно они же полагают, что Ростов – это Украина; и как научиться правильно ходить на футбол в Москве, если болеешь за Ростов...
И Дима Дибров, и Влад Ветров, и Авдей Тер-Оганян с Немировым, Белозором и Келешьяном, и Оля Володина, и Шабельников, и Пименов с Поляковым, и «Запрещенные барабанщики» во всей своей ужасающей простоте... Я живу в Москве уже восемь лет и, когда оглядываюсь, обнаруживаю, что много, очень много людей из тех, с кем судьба свела меня в Ростове в период безбашенной молодости, ныне тут, рядышком...
И большинство из московских ростовчан все-таки нашли себя. Неплохо пристроились...
Ваш Иван Дежурный – с приветом из Москвы.
Перейти в архив