Укрощение неукротимой

— Когда вы начинали кинокарьеру, в конце 50-х, другая актриса с такими же инициалами ММ заканчивала ее. Вы никогда не завидовали успеху, пожалуй, самой известной блондинки всех времен и народов Мэрилин Монро?
— Абсолютно не завидовала! В то время я была увлечена танцами, фильмы меня совершенно не интересовали. Я не собиралась быть актрисой. С Мэрилин Монро меня даже никогда не сравнивали, впервые в жизни слышу такой вопрос.
— Для русских зрителей «Анжелика» была очень чувственным фильмом. Люди, наверное, никогда точно не решат, что считать эротикой, а что — порнографией. Как вы разделяете эти понятия?
— Эротика — это когда не все показано. Она происходит во взгляде, часто — в словах. А порнография, по-моему, это ужасно.
— Вы написали книгу «Я не Анжелика». Что дала вам роль Анжелики и что отняла?
— Она помешала мне сняться во многих других фильмах. Я была слишком Анжеликой, меня видели только в этой роли. Однако до Анжелики я снялась в 25 итальянских фильмах и во Франции у Франсуа Трюффо. Я и после Анжелики снялась еще в нескольких картинах, но их было мало. Просто... потом мне не предлагали интересных сценариев.
— А что Анжелика дала вам как женщине?
— Здесь я получила от нее только самое плохое. Мужчины, которые встречались мне по жизни, путали меня и мою экранную героиню. В конце концов их больше заботила моя слава, деньги, которых у меня было много, и, естественно, красота. Ничего хорошего Анжелика мне как женщине не принесла.
— А если б можно было изменить судьбу, вы все равно стали бы актрисой?
— Я выбрала танец, в кино я попала случайно. Сложись все иначе, возможно, я была бы более осторожной. С мужчинами, в частности. Но я рада, что в моей жизни было пятьдесят фильмов. И что меня до сих пор любит публика. Особенно российская.
— Вы еще хотите влюбиться или...
— (Не дослушивая вопрос, отвечает по-русски). Ньэт! Ньэт! Это заставляет слишком сильно страдать!
— Как же жить без любви?
— Очень трудно, но, как говорят французы, лучше быть одной, чем в плохой компании.
— В чем тогда предназначение женщины?
— По сравнению с тем, что было 50 лет назад, общество прогрессировало. И женщина, слава богу, стала более сильной. Мы добились равноправия с мужчинами и это очень важно. Помогать! Помогать более слабым и детям, наверное, для этого женщина и создана.
— А свое личное предназначение как бы вы определили? Чем живете сейчас?
— Очень сложный вопрос... Я читаю много книг, сценариев. Я люблю сниматься, мне не хватает кино. Если не делаешь то, что любишь, все пропало. Художнику необходимо рисовать, пианисту — играть, а актрисе надо сниматься в кино. Но сейчас моя жизнь — это все-таки помогать другим. Про это не пишут в газетах и журналах, но я очень много помогаю людям. В Каннах, как и в любом другом городе, есть бездомные. Я забочусь об этих людях, отдавая им сердечное тепло в том числе.
— Не жалеете, что так и не обзавелись детьми?
— О, мне бы, конечно, хотелось иметь детей, но были проблемы в молодости. Я занималась сыновьями моих мужей. У первого мужа был ребенок, который жил со мной 28 лет: когда мы развелись с мужем, его сын захотел остаться со мной, а не со своим отцом. У второго мужа было два ребенка, и он был вдовец. Я с удовольствием занималась детьми, даже бросила кино на время. К сожалению, муж очень рано умер, и мальчиков забрала бабушка, потому что мы жили, не расписавшись. И последний — это был итальянский принц, у него было 3 сына. Но принц не мог видеть своих детей, потому что разошелся с женой. Когда я приехала, сразу сказала, что хочу встретиться с ними. И они втроем приехали к отцу, с которым давно не общались. Было очень здорово! Я пригласила к нам мальчиков и первого, и второго мужа. На каникулы они собирались все вместе в одном доме. Они меня очень любили, а я — их. Всегда старалась делать так, чтобы приезжали все вместе. Вот так: сначала один, потом два, а потом еще три.
— Шесть сыновей! Вы с ними часто встречаетесь?
— Сначала — да. Но они выросли, женились, их разбросало по миру, и это грустно. Они очень эгоистичны, как все мальчики и, конечно, как их отцы.
— Исходя из своего опыта, можете дать совет молодой девушке: чего ни в коем случае нельзя делать в этой жизни, что неизменно ведет к катастрофе?
— Это очень сложно... (задумывается). Рано выйти замуж?.. Вообще, я плохой пример, я все делала по любви, и это не принесло мне удачи.

— Но говорят, что лучше любить и потерять...
— Я любила и все потеряла несколько раз. Мою карьеру, которую я оставила довольно рано. Деньги — у меня их забрали мужчины. Кстати, вот что обязательно должна уметь девушка — это считать!
— Самое прекрасное место на Земле, где вам приходилось побывать?
— То, где я сейчас живу. Но не сам город Канны, а море, острова, которые его окружают, природа вокруг. Такое спокойствие и птицы (смеется). Я всегда была романтичной и такой остаюсь. Там очень хорошо. Мне комфортно заниматься растениями, писать книги.
— И как выглядит день кинолегенды сегодня?
— Вы знаете, у меня так много забот. Я много чем занимаюсь. Мои дни не похожи друг на друга, сложно описать даже один.
— А что трогает вас сегодня из современного искусства? Ну скажем, последний фильм, на котором вы плакали?
— Я больше не плачу. Я слишком много плакала, но с этим покончено.