Судя по темам, над которыми сейчас смеются, общество либо бездушно, либо идет на поводу у низших инстинктов. Я понимаю, что массовый смех не может быть построен на интеллектуальном фундаменте, но в советское время было иначе. Счастьем был процесс дешифровки шутки, поиск ответа.
Сказать, что меня власть не любила, было бы неправильно — она ведь тоже неоднородна. Я не нравился первому секретарю московского горкомитета партии Гришину. Но, насколько я знаю, ко мне с большой симпатией относился Брежнев. Но где я, а где Брежнев? Где я и где Гришин?
Я раньше думал: придут новые люди строить богатую страну, но выяснилось, что это все химера. Смена вывесок не привела к смене сути. Просто раньше взятку давали импортными телевизорами, а теперь — конвертами с долларами. И когда я увидел, какое количество людей — под обломками рухнувшей системы, у меня не могло не возникнуть чувства первичной ответственности за все — вроде как и я принимал в этом участие. А мне казалось, что я делаю какое-то светлое дело, борюсь с одряхлевшей структурой.
В Америку я впервые приехал в 1987 -м, а когда вернулся, прямо скажу, механическое очарование исчезло. Я глубоко убежден: если бы в советское время нам можно было свободно ездить на Запад, то мало кто стремился бы туда. Мне некого агитировать, я просто говорю, что понял за жизнь. Из всего западного мира меньше всего симпатий я испытываю к Штатам. Они очень похожи на нуворишей, на тех, кого называют новыми русскими. Образовалось этакое новорусское государство с попытками рулить всем миром и строить его под себя.
Россия — очень богатая невеста. Не очень головастая и практичная, но богатая, поэтому хапнуть эту невесту под каким-нибудь предлогом соблазнительно. Думаю, скоро наступит непростое время, связанное с целостностью России.
«Евровидение» я не видел, но когда узнал, что Билан стал вторым, осмелился сказать: «Если он занял второе место, значит, точно выиграл конкурс». Огромное количество стран голосовало против России. Не против Билана, это мог быть хоть Иванов, без разницы. Против России. «Россия? Нет! Не будем!». Это уже не музыкальный конкурс, а политическое противостояние. Хорошо, хоть пока мы — за Украину, а Украина — за нас.
В отличие от слез, смех очень разъединяет людей. Плачут люди примерно по одному и тому же поводу, а смеются совершенно по-разному. Когда появился Чаплин, «певец» бедных людей, огромное количество смотревших его фильмы получали некую сатисфакцию за ту несправедливость, которую им как бы предписала жизнь. А богатые Чаплина не принимали. Или смеялись над другим — над его «неполноценностью». Один артист, а какой разный смех.
Что такое «вызывать смех»? Если это становится твоей работой, ты жутко несвободен. Это рабство смеха. Люди не смеются, значит, ты не добился своей цели. Ты очень от этого зависишь. А я больше не хочу зависеть. Нет, я люблю, когда люди вокруг смеются... Хотя сам с годами стал гораздо менее смешливым.
В самом начале 9 0-х мне стало жалко тратить свою жизнь на сатиру. Сейчас я не комический, а драматический актер. Что мне хочется сказать своим искусством? Хм... Хочется, чтобы люди стали менее жесткими и злыми. Больше ничего. Это нельзя сделать с помощью сатиры, потому что она, в принципе, людей очень озлобляет. Провокационный жанр. Надоело, неинтересно, хотя, знаете что... В советское время можно было смеяться над дефицитом, над идеологией, которая этот дефицит порождает. Сегодня речь идет только о том, что у одного человека есть деньги, а у другого человека нет денег. Что же, мне смеяться над нищим стариком?!
Я фаталист, и я общаюсь с астрологами. Например, мне было сказано, что Ельцин не досидит полный срок. Я спросил: «Он умрет?». — «Нет». Я говорю: «Не умрет и не окончит срок? Не может такого быть!». А посмотрите: так и получилось. А еще мне сказали, что по звездному гороскопу дорога власти Путина будет продолжаться 15 лет. Это я узнал в первый день его назначения исполняющим обязанности.
Теперь я понимаю, что мир нельзя изменить. Если бы можно было, он давно стал бы лучше. И не надо его спасать. Это мое сегодняшнее понимание. Раньше было какое-то мессианство, идущее, наверное, от самовлюбленности, от амбиций. А теперь я устремлен глазами внутрь себя.
Перейти в архив