Неистовый Виссарион

«Мяса, масла, повышения зарплаты».

Если бы не 1962 год, генерал-лейтенант Матвей Шапошников все равно остался бы в истории — как крупный советский военачальник, герой войны.

Если рассматривать жизнь генерала в этом ключе, надо было бы подробно описать его детство, упомянуть, что отец героя пел в церковном хоре в Воронежской губернии, а потом и сам Матвей Кузьмич с братом присоединились к отцу. Написать, что в 20-м Матвей закончил семилетку первым учеником, участвовал в ликвидации неграмотности. Потом завербовался на восстановление шахт (в Кривом Роге), сказав главному инженеру: «Не примите на работу, зарежу!»

Однако в жизни Шапошникова случился 1962 год, так что предшествующие этому события мы вспомним, так сказать, пунктирно. Потому что день 2 июня 1962 года сделал генерала Шапошникова фигурой одновременно и героической, и трагической.

Есть даже что-то вроде афоризма — «У каждого есть свой Новочеркасск, но не каждый выходит из него Шапошниковым».

Многие коллеги — из числа военных — не поняли поступок генерала, отказавшегося выполнить распоряжение начальства. Думаю, что кто-то из них решил, что Шапошников сошел с ума.

Кто-то считает, что генерал преувеличил свою роль в новочеркасских событиях — в экспозиции, посвященной событиям 62-го, в Атаманском дворце в Новочеркасске больше нет его кителя и книги, его имени не найти в материалах экспозиции...

Но обо всем по порядку...

Не знаю, как в других городах, но в Ростове о новочеркасских событиях июня 1962 года всегда знали, помнили и в общем-то гордились — других примеров активного сопротивления советскому режиму мы не знали. Типа «безумству храбрых поем мы песню».

Даже фраза негодяя-директора электровозостроительного завода Курочкина «Не хватает денег на мясо и колбасу — ешьте пирожки с ливером» дошла до Ростова. Я слышал ее от родителей...

Перейти на пирожки директор завода посоветовал недовольным рабочим НЭВЗа 1 июня 1962 года, когда Хрущев поднял цены на продукты питания, а заводское начальство — накануне — объявило о снижении расценок на 20 — 30 процентов. О росте цен, надо сказать, было известно заранее, так что более «удачного» момента для снижения расценок трудно было придумать.

«Чтобы купить мяса, масла, мясных продуктов, нужно было ехать в другие города — Шахты, Ростов. Конечно, невольно напрашивался вопрос, почему так плохо снабжают город. Вывод один. Нет внимания на нужды трудящихся со стороны местных органов руководства... Когда произошли события, не понял их смысла и последствий, под влиянием обстановки совершил ошибку».

Это слова 24-летнего Вячеслава Черных, слесаря кузнечного цеха НЭВЗа, впоследствии осужденного на 12 лет за участие в июньских событиях.

Надо сказать, что и в Ростове масло с мясом продавалось не на каждом углу.

В общем, утром 1 июня у заводоуправления собралась толпа недовольных — 300 — 500 человек. Толпа скандировала: «Мяса, масла, повышения зарплаты».

Прошел слух: забастовали рабочие «Ростсельмаша», они остановили пассажирский поезд и разобрали рельсы.

В 11 утра по тревоге были подняты милиция, армия, КГБ.

Около 12 часов дня гражданка Г. Полунина привязала красный платок на палку и пошла навстречу поезду «Ростов — С аратов», увлекая за собой толпу. Благо НЭВЗ совсем рядом от железной дороги... Поезд остановился.

Попытки городского и заводского начальства успокоить рабочих к успеху не привели. К четырем часам вечера в Новочеркасске на заводе уже находилось все областное начальство, включая первого секретаря обкома Басова.

Народ требовал выступления начальников. «Экстремисты» были готовы и сами явиться на разговор к руководству, пытаясь ворваться в здание заводоуправления. Более трезвые (в прямом и переносном смысле головы) хотели забастовки, но без хулиганства.

Как пишет автор книги «Массовые беспорядки в СССР» В.А. Козлов, толпа реализовала обе программы — и умеренную, и экстремистскую. Под крики «умеренных» о выступлении руководства начался штурм здания. Был сорван и «осквернен» огромный портрет — главного, по мнению трудящихся, виновника бед — Никиты Хрущева. Сталин был плохим, но цены снижал, а этот только повышает. Хрущева народ не боялся.

Басов и прочее руководство превратилось в заложников — из здания заводоуправления выйти они уже не могли...

К восьми вечера у здания заводоуправления появились солдаты. Они потоптались у ворот и уехали. Их задачей было отвлечь внимание митингующих, чтобы дать возможность руководству уйти незамеченным. Эта задача была выполнена. Вероятно, власти полагали, что сам факт появления вооруженных солдат напугает бунтарей. Однако этого не произошло — рабочие не могли и предположить, что родная Советская Армия может стрелять в народ.

«Автоматы и карабины разрядить».

В середине мая 1962 года первый заместитель командующего Северо-Кавказским военным округом генерал-лейтенант Матвей Кузьмич Шапошников проводил на Кубани сборы комсостава округа. В Новочеркасск генерал-лейтенант направился, получив шифровку от командующего СК ВО Исы Плиева.

В 1989 году Шапошников так рассказывал об этих днях народному депутату СССР и журналисту Юрию Щекочихину:

— Для меня, военного человека, когда говорят, что надо поднять войска по боевой тревоге, то есть с оружием и боеприпасами, стало ясно — это не для борьбы со стихийными бедствиями. Значит, там что-то случилось. Плиев уехал раньше, а я, завершив сборы, поехал в Новочеркасск, по дороге заскочив домой, в Ростов, переодеться.

Перед тем как ехать на завод командующий приказал Шапошникову доложить о прибытии уже находившимся в Новочеркасске Фролу Козлову (тогда второй человек в партии после Хрущева, возможный его «преемник») и Анастасу Микояну, члену Президиума ЦК КПСС.

По словам «железного Шурика», бывшего председателя КГБ Шелепина, Козлов был неумным, очень ограниченным человеком, но имел сильные голосовые связки.

Забегая вперед, скажем, что Козлова впоследствии (в 1994 году) и сделают ответственным за расстрел рабочих. Об этом же в своих мемуарах написал и Микоян, утверждая, что лично он сразу увидел справедливость требований рабочих и пытался мирно разрешить конфликт.

Из интервью Шапошникова Щекочихину:

— Представившись Козлову и Микояну, я тут же высказал опасение: войска вышли с боеприпасами, причем не только стрелки, но и танкисты. Может произойти великая беда. Микоян промолчал, а Козлов грубо оборвал меня: «Командующий Плиев получил все необходимые указания! Выполняйте приказ!» Я был убежден, что совершается ошибка, и потому предложил Плиеву, члену Военного Совета округа Иващенко, всем нам вместе написать шифровку на имя Хрущева с просьбой, чтобы у войск, сосредоточенных в районе Новочеркасска, изъять хотя бы боеприпасы. Генерал Плиев поднял вверх указательный палец: «Над нами члены Президиума ЦК КПСС».

По словам самого Шапошникова, прибыв к заводу, вокруг которого уже сосредоточивались войска, он приказал: «Автоматы и карабины разрядить, боеприпасы сдать под ответственность командиров рот».

То же самое относилось и к танковым боеприпасам.

2 июня в центр города двинулась 8-тысячная толпа. С портретом Ленина и красным знаменем во главе колонны. Стоявшие на мосту через реку Тузлов танки не стали препятствием — их просто обошли. Народ двинулся в центр города.

Шапошников об этих событиях рассказывал так:

— Около одиннадцати часов утра распахнулись заводские ворота, и толпа в восемь тысяч человек с красными знаменами направилась в сторону Новочеркасска.

Я подошел к рабочим и спросил: «Куда вы идете?» Один из них ответил: «Товарищ генерал, если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе». По рации я доложил генералу Плиеву о том, что рабочие идут в центр города. «Задержать, не допускать!» — услышал голос Плиева. «У меня не хватит сил задержать семь — восемь тысяч человек!» — ответил я. «Я высылаю в ваше распоряжение танки. Атакуйте!» — последовала команда Плиева. Я ответил: «Товарищ командующий, я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками». Плиев раздраженно бросил микрофон. Предчувствуя недоброе, я попытался на своем «газике» перегнать колонну. Навстречу мне попался генерал Пароваткин, которого я посылал раньше за устными указаниями Плиева. «Командующий приказал применить оружие», — сказал он мне. «Не может быть!» — воскликнул я. Тогда Пароваткин протянул мне блокнот, развернул его, и я увидел: «Применить оружие». Мы с Пароваткиным быстро вскочили в «газик», чтобы успеть обогнать толпу и не допустить кровавой акции. Но, не доехав метров четыреста до площади перед горкомом партии, услышали массированный огонь из автоматов. «Знаешь что, давай сейчас поедем к Козлову и Микояну и потребуем как очевидцы, чтобы судили всех тех, кто применил оружие». «Опомнитесь, Матвей Кузьмич, — ответил Пароваткин, — там же нас не поймут».

Я спросил у дочери генерала Нины Шапошниковой (преподаватель ЮФУ ), рассказывал ли ей отец о новочеркасских событиях.

— В 1962 году отец ничего не рассказывал... Я же была ребенком... В 1989 году в Киеве вышла его книжка. Но и там не было ничего про новочеркасские события... О Новочеркасске впервые я услышала в 1966 году, когда меня стали приглашать на допросы.

— А когда вы впервые услышали фразу «Я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками»?

— Как раз в интервью Щекочихину, в 1989 году... А еще раньше была статья Юрия Беспалова в «Комсомольской правде».

За два дня в Новочеркасске в общей сложности было убито 23 человека — все местные жители. Ни один солдат не пострадал...

Десятки раненых обратились за помощью в больницы. Из больниц пострадавших доставляли прямиком в КГБ.

Вечером член Военного Совета округа Иващенко сообщил Шапошникову, что, по приказу областного начальства трупы собрали, увезли и свалили в какую-то заброшенную шахту.

Из интервью Щекочихину:

— Когда я узнал, что собирается городской партийный актив, то решил на нем выступить и сообщил об этом члену Военного Совета. Я хотел сказать, что мы не должны этого делать. Я хотел напомнить всем, что даже в Программе нашей партии написано: для внутренних нужд СССР в армии не нуждается. Доказать всем, что это беззаконие и нарушение всех человеческих норм. Спросить руководителей КГБ и МВД, почему, если мы были в военной форме, то они переодели своих людей в грязные комбинезоны? Я хотел сказать о многом, но на актив меня не пригласили. Тогда я решил писать письмо и попросил адъютанта найти мне тома Ленина, в которых он дает оценку Ленскому расстрелу и Кровавому воскресенью.

Письма несчастья.

Может показаться странным, что генерала не привлекли к ответственности за неисполнения приказов своего начальства. Но, как следует из воспоминаний очевидцев, применение войск не нравилось не только Шапошникову, против был и Плиев, и, как выясняется, Микоян.

Есть свидетельские показания: после расстрела Плиев стал возмущаться произошедшим, но его остановил Козлов:

«Я только что разговаривал с Хрущевым, доложил ему обстановку, и Никита Сергеевич сказал, что за советскую власть погибли миллионы и то что мы применили оружие — правильно».

Понятно, что скандал, который бы неминуемо вышел на международный уровень, Хрущеву и его окружению был не нужен. Новочеркасск стал запретной темой.

Любопытный штрих. Сразу после июньских событий в город прибыли пять «глушилок» — на случай, если местные радиолюбители начнут сообщать о расстреле своим собеседникам в других городах.

И еще. Одна из жительниц Новочеркасска, осужденная на 10 лет за участие в волнениях, вплоть до 1989 года говорила своим детям, что сидела за убийство первого мужа. В 1966 году Шапошникова в возрасте 60 лет уволили в запас. Тогдашний министр обороны Малиновский сообщил коллеге: «Не могу найти подходящую должность».

А 7 сентября 1967 года бывший первый заместитель командующего Северо-Кавказским военным округом, член КПСС с 1930 года, генерал-лейтенант танковых войск, Герой Советского Союза Матвей Кузьмич Шапошников был привлечен в качестве обвиняемого по уголовному делу по ст. 70 ч.1 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда).

Следователи КГБ утверждали, что в июле 1962 года он «изготовил и хранил в своей квартире анонимное письмо-воззвание антисоветского содержания».

В письме осуждался новочеркасский расстрел, шла речь о необходимости создания политической организации — «Рабочей партии большевиков». Автор документа призывал использовать выборы в Советы для бойкота кандидатов, выдвигаемых общественными организациями. Письмо заканчивалось словами: «Мы призываем вас бороться за политическую власть мирными средствами под руководством рабочей партии (большевиков)».

Это письмо, размноженное на пишущей машинке, 30 июня 1962 года было отправлено по почте в адрес Союза писателей СССР, Союза писателей Грузинской ССР и студентов 4-го курса филиала Новочеркасского политеха в Шахтах.

Конверты писем, отправленных из Москвы 30 июня 1962 года, были подписаны неким «Неистовым Виссарионом». Так же были подписаны еще 6 писем Шапошникова, отправленные в 1963 году некоторым писателям. Копии всех упомянутых писем, включая письмо-воззвание, были найдены у генерала Шапошникова при обыске. Матвей Кузьмич признал авторство всех найденных у него писем. Кроме самого опасного письма-воззвания. Он утверждал, что обнаружил его у себя в служебном кабинете в штабе СК ВО в марте 1963 года. Содержание показалось ему «оригинальным», и он переписал его дословно в записную книжку, изъятую у него при обыске. Печатный текст письма-воззвания тогда же уничтожил, не доложив об этом вышестоящему командованию и не сообщив органам КГБ.

Между тем, еще в 1962 году начальник особого отдела СК ВО информировал его о розыске автора анонимного воззвания. Это обстоятельство предварительное следствие рассматривало как доказательство вины.

В своих показаниях от 25 октября 1967 года Матвей Шапошников пояснил: «Все мои записи в предъявленной мне тетради подлежали переработке, в результате чего все ошибочные взгляды и грубые обобщения, искажающие советскую действительность, были бы выброшены, как были бы, безусловно, мою выброшены отдельные записи клеветнического характера. А с октября 1966 года я вообще отказался от мысли писать свои критические взгляды о структуре советского общества, так как пришел к выводу, что я стоял на ошибочных позициях и придерживался ошибочной точки зрения по этим вопросам... То что я продолжал вести критические записи и после ухода Хрущева, объясняю тем, что продолжалась инерция моей ненависти к режиму личной власти Хрущева, и эта ненависть подталкивалась репрессиями и издевательствами надо мной со стороны Плиева (командующего СКВО)».

Эти признания Шапошникова можно найти в Госархиве РФ, они приведены в книге В.А. Козлова «Массовые беспорядки в СССР».

В статье Щекочихина приведены цитаты из писем Шапошникова:

«Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофер, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофера отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу...»

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живем. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на бюрократическую и военную силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить вместо того, чтобы иметь слепую веру, превращающую людей в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращен в бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Реального срока Шапошников не получил. Судя по всему, у него были заступники и советчики. Явно приведенные выше объяснения написаны под диктовку «специалистов».

Из партии Шапошникова исключили, но дело прекратили по «нереабилитирующим» обстоятельствам.

По словам Нины Шапошниковой, ее отца поддержал Юрий Андропов (с 1967 года — председатель КГБ), которому Матвей Кузьмич написал письмо с просьбой о помощи.

— Когда в СССР впервые приехал Фидель Кастро, его повезли в Волгоград, и отца попросили рассказать Кастро о событиях на Мамаевом Кургане. Отец очень хорошо говорил, без бумаги. Андропов его видел в этой роли.

— А откуда взялся «Виссарион»? — поинтересовался я у Шапошниковой.

— Даже предположить не могу.

На пенсии.

— Знаете, как у нас это умеют — закрыть все пути доступа. Его приглашали на телевидение, а потом наказывали тех, кто его приглашал. Мы удивлялись, что его все-таки печатали в Военно-историческом журнале... Был один поэт, которому папа пытался передать свою душевную боль, а тот пошел и донес в КГБ. Зачем? Папа ему помогал, а он донес, — вспоминает Нина Шапошникова. — П ервое время отец был председателем совета ветеранов, его приглашали в область, в Киев, Тбилисси, Валмиеру (почетным гражданином этого города он был). Выступал с лекциями, рассказывал о войне. Он был оптимистом, верил, что что-то можно изменить... Товарищество ветеранов — это была их жизнь... Потом поставили другого председателя, и папу убрали... Однажды, в начале 80-х, к нам пришли ученики, сказали, что из 36-й школы. Украли звезду Героя Советского Союза. Милиция не стала искать.

В середине декабря 1988 года генерал Шапошников получил письмо:

«Матвей Кузьмич! Ваше обращение о принятии мер к Вашей реабилитации Главной военной прокуратурой рассмотрено и разрешено положительно. Постановление начальника следственного отдела УК ГБ СССР по Ростовской области от 6 декабря 1967 года о прекращении против Вас уголовного дела по нереабилитирующим основаниям отменено, и производство по Вашему делу прекращено за отсутствием в Вашем деле состава преступления... Работниками отдела УК ГБ ССС Р по Ростовской области при расследовании по Вашему делу нарушений законности не допущено, все процессуальные действия проведены в соответствии с требованиями УПК . Совершенные Вами деяния в 60-х годах служили достаточным основанием для обвинения Вас в антисоветской пропаганде. Лишь в условиях перестройки, демократизации всех сторон жизни советского общества стало возможным признать Вас невиновным».

Шапошникова восстановили в КПСС. Для Матвея Кузьмича это было важно. Он верил в идеалы социализма. Я думаю, что и Виссарион — это от Сталина Иосифа Виссарионовича. Вряд ли от Белинского.

В перестройку опального генерала активно использовали в пропагандистских целях. Вот он на Красной площади — вместе с Борисом Ельциным и Гавриилом Поповым — на Красную площадь Шапошникова привезли прямо из военного санатория в Архангельском.

Вот он снимается в фильме о новочеркасских событиях — рвет газету «Правда», говорит: «А сейчас я вам расскажу настоящую правду». Фильм не вышел на экраны — за 20 лет его создатели так и не нашли денег на его завершение, а в прошлом году умер и режиссер — Борис Евсеев.

На баррикады 91-го генерала не пустила дочь:

— Я помню этот момент, папа себя очень плохо чувствовал... Приехал человек, которого мы не знали, и говорит, что надо в ночь куда-то ехать. Я говорю, что человек после инфаркта. Он и так много испытал... Ну хотите, я поеду и скажу, что он за демократию... Какая разница, кто скажет...

28 июня 1994 года Матвей Кузьмич умер. В том же 1994 году было опубликовано Постановление по уголовному делу о новочеркасских событиях (расследование проводила следственная бригада Главной военной прокуратуры):

«В ходе предварительного следствия не удалось выяснить, какие должностные лица во исполнение принятого членами Президиума ЦК КПСС решения о применении на площади оружия организовали данную акцию и отдавали приказ о стрельбе на поражение, а также уставить непосредственных исполнителей этого приказа...

Как установлено в ходе расследования, отдавая генералу армии Плиеву распоряжение об освобождении здания горкома КПСС и площади от митингующих, члены Президиума ЦК КПСС с целью пресечения митинга и дальнейших беспорядков в городе приняли решение применить оружие против собравшихся на площади людей.

Однако, учитывая негативное отношение командования округа к использованию войск для наведения порядка, указание о применении оружия на поражение было отдано не Плиеву и его подчиненным, а неустановленным следствием должностным лицам другого ведомства, которым могло быть КГБ или МВД.

В соответствии с приказом этих должностных лиц на верхних этажах и чердаках выходящих на площадь зданий... разместились стрелки, вооруженные ручными пулеметами и снайперскими винтовками, которые по команде открыли огонь по людям на площади в тот момент, когда военнослужащие у здания горкома КПСС вели предупредительную стрельбу из автоматов в воздух... Руководство осуществлялось членами Президиума ЦК КПСС во главе с Ф.Р. Козловым без предварительного согласования с Хрущевым».

...В действиях Козлова усмотрели признаки преступления, превышение полномочий. Однако учитывая, что в 1965 году он умер, дело в его отношении подлежит прекращению.

В действиях Хрущева, Микояна, Кириленко, Полянского, Шелепина, Ильичева, Плиева, Олешко состав преступления не обнаружен.