Как известно, популярность человека, его общественное признание, измеряется количеством анекдотов. О Пугачевой я их насчитал около сотни. Это меньше чем о Чапаеве, Штирлице и Брежневе. Но больше чем, скажем, о Софии Ротару, Льве Лещенко, Иосифе Кобзоне вместе взятых.
Самый первый анекдот о Пугачевой относится к периоду так называемого застоя. Армянское радио спрашивают: «Кто такой Леонид Ильич Брежнев?» Армянское радио отвечает: «Мелкий политический деятель, живший в эпоху Аллы Пугачевой». В настоящее время анекдот свою актуальность утратил, стал простой констатацией факта — значительная часть населения России действительно смутно представляет себе, кто такой Брежнев. Это не относится к поклонникам Пугачевой, пришедшим на ее концерт в ростовский Дворец спорта. Они-то прекрасно помнят, что из себя представлял Леонид Ильич и что значила для советского народа женщина, которая не пела песен о съездах партии и Ленине. Таких женщин больше не было.
Итак, 21 ноября. Ростов-на-Дону. 18.30. У Дворца спорта огромная очередь желающих попасть на последний концерт Пугачевой. Слышу, как две гражданки обсуждают окружающую их местность:
— Многое здесь изменилось. Каких-то домов понастроили. Чувствуется, что женщины не были во Дворце спорта очень давно. Наверное, с конца 70-х. Со времен первых концертов Пугачевой.
Спутник женщин — пожилой мужчина — добавляет красок:
— Раньше Дворец спорта казался мне больше.
Многие дамы, пришедшие на концерт Пугачевой, напоминают взъерошенных птиц — начесы, высокие каблуки, мини-юбки, несмотря на возраст. Вот у стенки стоят две женщины лет 55 с букетами цветов. Это фанатки. Они не смотрят на окружающих, их взгляды устремлены вверх. Кажется, что они вот-вот упадут в обморок. Впервые за последние годы во Дворце спорта продают алкоголь. Администрация может быть спокойна — эта публика не станет хулиганить. В руках у некоторых зрителей — термосы и бутерброды. Наверное, это гости из отдаленных районов области или соседних краев — ростовский концерт — единственный на Юге России. У входа в зал — мужчина лет шестидесяти со странным букетом в руке. В центре букета — весло. Вокруг весла — цветы. Мужчина волнуется — пустят ли его с таким подарком к Пугачевой. На следующий день выяснил, весло Пугачева получила.
— Да оно теперь стоит у меня в углу.
— Это уже второе весло от Ростова. В прошлом году вам тоже дарили весло. Как вы думаете, с чем это связано? — интересуюсь у нее на пресс-конференции.
— Что вы имеете против?
— Ничего. Но что это значит?
— Для того чтобы переплыть Дон надо два весла. Вот мне второе и принесли. В горошек. Что ж я с одним-то, — шутит Алла Борисовна.
— Я же не на байдарке поплыву.
Наверняка подавляющее большинство пришедших на концерт понимают, какой смысл вкладывался и в анекдот: «Если Пугачева — наша прима, то Киркоров — наши Родопи».
Были когда-то такие сигареты — отечественная «Прима» и болгарские «Родопи». Молодежь не знает... Кстати, Филипп на концерте тоже присутствовал. Причем не на сцене, а в зале, в директорской ложе. Киркорова публика заметила уже после концерта.
— Ф и-ли-ип, — внезапно закричали женщины.
— Тут, кажется, еще и этот маленький где-то пробегал, — прокомментировали явление Киркорова женщины у меня за спиной.
— Галкин, что ли?
— Ну да.
Понимаю, что «маленький», значит, «молодой». «Маленький» Галкин в Ростов не приехал. Женщины обознались.
...Вот уже лет пятнадцать Аллу Борисовну не спрашивают о ее собственном творчестве. Особенности аранжировок и музыкальные стили никому не нужны. Всех интересует, что ест певица, на чем приехала, с кем спит, во что одета.
— Хочу стареть на радио, а не на экране, — говорит Пугачева. — Не хочу, чтобы говорили, смотри, она пластику сделала, ой, смотри, она что-то не сделала пластику. Смотри, как она растолстела. Что-то она похудела, влюбилась, что ли? Вы знаете, для меня сейчас главным событием является то, что я проснулась и у меня ничего не болит.
Благодаря радио, где Пугачева является художественным руководителем, Алла Борисовна слушает много новой музыки:
— Сейчас большее внимание уделяется технической стороне дела. Все стали очень хорошо петь, владеть голосом. Очень по-европейски. Но слова более бестолковые. Лишь бы хорошо пелись ... Я же училась у таких людей, как Клав-
дия Ивановна Шульженко, Бернес,Утесов. Эти люди заставляли слушать и вслушиваться в то, о чем они поют. Они хотели сделать людей добрее, чувствительнее, более искренними. Возникало сопереживание. Это то, что я мечтаю испытать на концерте какого-нибудь певца. Давным-давно не испытывала этого чувства. Если я его испытываю, я говорю, что это талантливо. Этого достаточно, чтобы сказать, что это талантливо. Я могу отметить, как прекрасно поет мальчик, что очень красиво одета девочка, какая у нее потрясающая фигура, какой голосок. Но так чтобы это было нужно мне как человеку, такого нет. Есть певцы, которые не блещут какими-то особыми вокальными данными, но их песни — это ниточки, которые соединяют артиста и зрителя. Мужчину и женщину. Хотя, быть может, для эстетов или элиты шоу-бизнеса эти люди — не музыканты, а так.
Вот это «так» относилось когда-то и ко мне. Как меня только не называли. Я была королевой плебеев. Но, извините, плебеи — это народ. И когда ты выходишь на сцену, надо знать, зачем ты туда выходишь.
«На съемках клипа звезда российской эстрады Алла Пугачева срывается с высоты и падает. Пораженные очевидцы молчат. Вдруг кто-то спрашивает:
— Желание все успели загадать?»
На концерте Пугачева объявила:
— Пожалуйста, не кричите мне: «Не уходи, Алла, не уходи». Да, это была настоящая жизнь. Но надо уходить. На взлете. Тогда Бог тебе дает знак... Но я остаюсь, потому что теперь у вас будет «Радио Алла». Но нет, публика кричит:
— Не уходи, Алла.
— Я знаю, вы меня любите. Поверьте, что эта любовь взаимна. И я благодарна...
— Алла! Алла! — кричит неизвестный мужчина.
— Да подожди ты орать, господи.
...«Настоящего полковника» и других подобных песен на последнем концерте Пугачева не исполняла.
— Я застенчивый человек, культурная женщина, интеллигентно воспитанный человек. А мне надо идти на сцену и изображать хабалку, — пожаловалась Пугачева ростовским журналистам. Видимо, народная артистка не захотела остаться в памяти ростовчан «хабалкой». Потому и обошлась без «Полковника». Зал провожал Пугачеву аплодисментами. Но не слишком бурными. Не то что в восьмидесятых. Но тогда не было сотовых телефонов. Теперь у людей в руках мобильники и фото-аппараты. Все снимают. Попробуйте похлопать одной рукой. На это способны только буддисты.
Анекдот номер четыре.
Этот анекдот рассказывает о том, как отечественные ученые установили связь с будущим. С 2029 годом.
«— Ну, как там у вас дела? — спрашивают наши современники.
— Д а все нормально. Автомобили летают. Пугачева разъезжает по стране с прощальным туром».
То есть люди не верят, что Пугачева все бросит и перестанет ездить на гастроли. Кобзон тоже уходил. Но очень быстро вернулся. Так что войдет или не войдет 21 ноября 2009 года в биографию певицы как дата ее последнего российского концерта, точно неизвестно. На 31 января 2010 года в ее гастрольном графике значится город Череповец, и местные жители уже обсуждают в интернете визит Аллы Борисовны. Сама Алла Борисовна говорит, что концерт действительно последний, остались только Германия и Латвия.
— Я не целовала сцену, не рыдала в микрофон, просто это была последняя сольная программа, с которой я поехала на гастроли, — объяснила Алла Борисовна. Мысль уйти появилась у нее лет 10 назад.
— Уже тогда было тяжеловато ездить. У меня был вид миллиардерши, но жить было не на что. Я не могла себе позволить уйти... Конечно, мне очень повезло в творческой судьбе. Я просто горжусь тем, что у меня не было ни одного провального концерта, они всегда были в радость и мне, и публике. И так было вчера в Ростове. Вообще у меня к Ростову особое отношение, загульное.
Я сюда приезжала и без концертов. У меня здесь была хорошая компания. Видно во мне есть что-то от казаков. От прапрадедушки — Емельяна. Я очень любила и люблю Ростов-папу.
...Наиболее фанатичные поклонники Пугачевой (человек 20) прождали ее у служебного входа минут сорок. У входа стоял белый «Мерседес». Охранники уверяли фанаток, что
Пугачева уже давно уехала.
— Сами подумайте, поедет ли Пугачева на «Мерседесе»? Это же не лимузин. Мужья уговаривали замужних фанаток:
— Ира, ну пойдем домой.
— Ты иди, я еще подожду. Наконец, откуда-то из темноты раздался крик:
— Я видел лимузин. Он стоит за углом.
Пятеро фанаток и один фанат бросились за угол и исчезли в темноте. Был ли там лимузин, мне неизвестно.
О лимузине и Пугачевой, кстати, тоже есть смешная история. Почти анекдот. Его рассказал ростовский импресарио Сергей Эрлихман:
— Когда-то в донской столице было всего два лимузина. Белый и черный. И Пугачева попросила, чтобы ее вывезли на природу, подышать воздухом.
На прогулку Алла Борисовна отправилась на белом лимузине. Пока Пугачева осматривала красоты донской природы, водитель заметил, что из его автомобиля что-то течет. И машина вряд ли тронется с места. Водитель позвонил организаторам концерта. Те сработали оперативно, срочно был найден черный лимузин.
Когда Пугачева вернулась с прогулки, то очень удивилась и даже подумала, что ей нездоровится — полчаса назад она вышла из белого автомобиля, а теперь на его месте стоял черный
Перейти в архив