И корабль плывет.

№81
В октябре в Ростове закончились съемки 20-серийного комедийного сериала из жизни ростовских журналистов. Редактор «Главного» снялся в последней серии «Местных новостей» и проверил на себе, каково быть актером в фильме, сцена рий которого он же сам и написал.
Текст Сергей Медведев. Фото Евгений Денисюк, Алексей Снегов.

Надо сказать, очень странное ощущение — сочинять сценарий. Чувствуешь себя волшебником. Захочу, так напишу, захочу — этак. Захочу, и мой герой будет произносить длинные монологи, захочу, и он всю серию будет молчать.

Поскольку съемки «Местных новостей» (рабочее название сериала) велись параллельно с написанием последних серий, то время от времени ко мне подходили актеры и говорили: — Сергей, мне кажется, мой герой мог бы показать себя как-то глубже, что ли. С другой стороны. Придумайте что-нибудь.

И я обещал придумать.

Более того, по просьбе технического персонала съемочной группы (50 человек, между прочим) я стал сочинять реплики для персонажей, которые по первоначальной задумке должны были молчать — в этих эпизодических ролях как раз и снимался технический персонал.

Мне не жалко. Пусть говорят.

Но одно дело — придумывать реплики для других актеров, другое дело — придумывать для себя — а я решил сняться в последней серии, чтобы потом описать все это дело в журнале.

Решил особо не нагружать себя текстом — чтобы уделять больше внимания наблюдениям за происходящим.

В начале серии на реплику: «Как дела? У нас все плохо. Тиражи падают, рекламы нет. Надеюсь, и у вас так же?» я должен был заметить: «Это интернет во всем виноват. Он нас погубит. Как алкоголь или наркотики!» На это мне должны были ответить: «А я своим запрещаю пользоваться интернетом. Пусть по телефону информацию ищут. Пусть лучше пьют».

Сразу после этого я должен спросить у редактора еще одной газеты — «Донской правды»: «Ну как, рассчитываете на победу в конкурсе? Зря, мои журналисты — лучшие». Во второй сцене ко мне должен был подойти журналист обанкротившегося издания («Газеты-на-Дону») и спросить: «Штат расширять не собираетесь?» На что я ему должен был ответить: «Не собираемся. Полный боекомплект».

В третьей сцене с моим участием я должен был спросить у фотографа (все из той же закрывающейся газеты): «А вы на ставке или вам только гонорар платят? Давайте встретимся после банкета, поговорим в спокойной обстановке».

В общем, я должен был сыграть редактора сравнительно успешной газеты, пришедшего на подведение итогов журналистского конкурса. Итоги конкурса режиссер сериала Виктор Шамиров решил подводить на пароходике, курсирующем по Дону.

«Локацию» — «пароходик» выбрали для того, чтобы одновременно с деятельностью журналистов показать и местные красоты. В предыдущих сериях были запечатлены подземный штаб СК ВО в Аксае, Ботанический сад (в сад пустили в обмен на бензопилу), парк Горького, набережная Дона и прочие красоты, включая редакцию журнала «Кто главный».

Сама редакция выдуманной «Газеты-на-Дону» была оборудована в здании на Садовой, где некогда располагалась газета «Приазовский край». Здание в начале века построили специально для «Приазовского края» — в то время главной ростовской газеты.

Итак, утром 17 октября я с женой (сниматься — так всей семьей) прибыл на набережную. Оказалось, что прибыли рано. Потому что еще не снята сцена, предшествующая посадке на пароходик. Не снята потому, что нет солнца. Съемочная группа возмущена: «Звонили из Азова, там солнце есть, а в Ростове — нет».

Актеры молодежного театра — С ергей Беланов и Наталья Аскарова — в ожидании солнца повторяют текст из спектакля «Киллер Джо». После съемок им еще надо успеть в театр — «Киллер Джо» начинается в 18.30.

Марина Дрень из таганрогского драмтеатра и кавээнщик Павел Кравцов репетируют ссору — это и есть сцена у кораблика.


11.00.

Солнца нет. Актер Василий Радин (журналист Митя) вспоминает, как хорошо было ездить с гастролями по сельской местности. Какие были подарки!

Однажды баранью ногу подарили!

Актер ростовской драмы Юрий Добринский (Сан Саныч, редактор) добрым словом вспоминает мешок рыбы, подаренный во время сельских гастролей. Мне тоже есть, что вспомнить. В редакции одной из газет к новому, кажется, 1997 году мне подарили мешок сахара — какая-то фирма расплатилась за рекламу. По бартеру.

Меня вместе с мешком (50 кг) доставили к подъезду собственного дома. Тащить его на четвертый этаж без лифта было непросто. Запомнилось на всю жизнь.

О баранине и сахаре вспоминаем не просто так.

В этой серии Радину надо сказать текст о подарках, типа, вот раньше жизнь была хороша. В качестве иллюстрации хорошей жизни в уста героя я вложил историю о мешке с сахаром. Радин говорит, что решил дополнить текст о сахаре случаем с бараниной. Сказал, что заодно расскажет рецепт приготовления какого-то блюда из баранины.

«Только водой баранину не запивайте». Так я закончу», — радуется Радин. Я соглашаюсь. Тем более что режиссер Шамиров считает, что актеры должны вносить в текст личный опыт.


11.30.

Солнца все нет. К тому же приходит тревожная весть, что ожидается внеплановое разведение железнодорожного моста. Капитан судна говорит, что надо отплывать, потому что, когда мост разведут, отплывать будет нельзя.

Режиссер нервничает:

Почему я об этом не знал?

Оказывается, что о разведении моста не знал никто.

Не дождавшись солнца, начинаем готовиться к отплытию. Вместо запланированных 50 человек массовки на корабле — от силы тридцать. Режиссер недоволен (мягко говоря), он кричит на директора по кастингу, говорит, что у некоторых местных граждан руки растут не из того места. Два человека из массовки пугаются его крика и принимают упреки на свой счет. Им обидно за ростовчан, они не готовы работать в такой нервозной обстановке. Обиженные молча встают и уходят.

Между прочим, один из ушедших должен был вести церемонию награждения и объявлять победителей. У него была подходящая внешность — седая борода, солидный вид. К тому же он специально пришел на теплоход в костюме. Чтобы изображать ведущего. Других людей с такой фактурой нет. Да и в костюмах единицы.

Обстановка становится еще более нервозной.

Юрий Добринский говорит, что если бы он сейчас повернулся и ушел, то было бы проще: изменили бы сценарий и сказали, что главный редактор, которого он играет, покончил жизнь самоубийством — незадолго до посадки на кораблик. Вы думаете, почему погибают главные герои в сериалах? Потому что актерам надоедает сниматься. Но ведущего церемонии награждения просто так не «убьешь». Надо искать замену — среди присутствующих на корабле.


12.00.

Понимаю, что забыл свою первую фразу. Нет, вспомнил! «Это интернет во всем виноват. Он нас погубит. Как алкоголь или наркотики!» Фраза кажется мне ужасно длинной, думаю, что ее надо сократить, до одного первого предложения.

Чтобы не забыть свою реплику, хожу по кораблю, повторяя (с разными выражениями лица и интонациями): «Это интернет во всем виноват. Он нас погубит». Окружающие сначала пугаются, затем привыкают и смотрят как на сумасшедшего.

Понимаю, что проблемы с памятью не у меня одного. Актер массовки по имени Александр, играющий другого редактора, ходит по кораблю с фразой «Сань! Живем в одном городе, а так редко видимся. Это непорядок!»

Актер недоволен:

Зачем писать такие длинные фразы? Понапишут хрен знает что. Не запомнишь.

Объясняю, что это я написал. Разве ж это длинная фраза?

А можно, я скажу ему просто: «Привет!», — просит Александр, в обычной жизни — ростовский журналист.

Я соглашаюсь — говори.

Наконец, найден актер на роль ведущего. Это ростовский журналист и фотограф Глеб Садов. Он, слава богу, пришел в костюме.


12.30.

Поехали! В прямом и переносном смысле.

Катер отчаливает, съемки начинаются.

Режиссер объясняет, что мы говорим очень медленно, и если мы не будем говорить быстрее, то он просто выбросит эту сцену в корзину. Ускоряемся. Сцену встречи главных редакторов проходим на редкость быстро — дубля за четыре.

А вот сцена «Вы штат расширять не собираетесь?» как-то не задалась. Не по нашей вине. Ее повторяли раз десять. То свет не так падал, то кто-то поставил стул на пути оператора, то кто-то оговорился.

Чтобы как-то разнообразить сцену, на вопрос Сергея Беланова: «А вы штат расширять не собираетесь» отвечаю по-разному. Так сказать импровизирую.

Вместо «Не собираемся. Полный боекомплект» отвечаю: «Вы уже спрашивали», «Сколько раз вам повторять», «Сколько можно, вы надоели», «Мы даже внештатникам не платим».


15.30.

Беланов нервничает. Надо бы уже причаливать и ехать на спектакль. Но сцена не получается. Сергей тоже импровизирует. К вопросу про штат он добавляет «Я не шучу о штате. Меня уволят, если не успею в театр».

После четырех месяцев съемок Сергей вполне мог бы работать журналистом. За двадцать серий он многому научился — например, брать интервью.

В восемнадцатой серии Сергей даже проводил — прямо на улице — опрос граждан на тему «Что для вас жизненный успех?» Съемки велись скрытой камерой. Так что граждане принимали его за настоящего журналиста.

Часто посылали, — рассказывает Сергей. Куда и в какой форме, вы и сами можете догадаться.

Однажды к съемочной группе подошел нетрезвый мужчина лет сорока.

А это кто? — поинтересовался мужчина у оператора и показал на исполнителя главной роли Павла Кравцова.

Это главный герой, — объяснили мужчине.

А хотите, я сейчас подойду к нему и дам в морду.

Самой опасной была серия про день десантника.

По сценарию актеры Беланов и Добринский должны были в немецкой форме с автоматами наперевес пройти через весь город — в день десантника. Типа они снимались в кино про войну, в массовке, а их случайно забыли за городом.

Как задумали, так и снимали — 2 августа. В День воздушно-десантных войск Беланов и Добринский пошли в немецкой форме по центру города.

Разницу между кино и реальной жизнью поняли не все. Слава богу, обошлось без драк и увечий.

Это что!

В 19-й серии по сценарию некая (вымышленная) московская кинозвезда по имени Павел Близнюк дает пресс-конференцию по поводу выхода фильма с ее — звезды — участием.

Фильму придумали название — «Ультиматум резидента», напечатали соответствующие афиши.

На пресс-конференции местная журналистка должна была задать вопрос, который должен был вывести Близнюка из равновесия. Некий ремейк истории с Ароян и Киркоровым. На роль звезды пригласили Михаила Полицеймако, на роль журналистки — саму Ирину Ароян.

Ирина спросила Близнюка, почему он такой толстый, если работает разведчиком. Павел Близнюк обиделся на такой вопрос и ушел с пресс-конференции.

На следующий день читаю дискуссию на одном из ростовских форумов — «блогеры» обсуждают съемки серии. Как скандал между Ароян и Полицеймако.

«Позорище. Почему Ирина Ароян еще работает.

Или чем глупее журналист и скандальнее ее интервью, тем выше рейтинг газеты? Противно и грязно делать имя на скандалах и оскорблениях».

«Нормально уже общаться не можем? Нужно вот «ковырнуть» же чем-то человека, обидеть, эх вы, журналисты, работаем ради скандалов и сплетен, вот она нынешняя жизнь?»

Я помню, моя соседка постоянно интересовалась, как же снимается сериал «Рабыня Изаура». Она предполагала, что съемки ведутся скрытой камерой с маленького вертолетика.


16.00.

Между тем, от стояния (мне досталась «стоячая» роль) у меня затекла нога. В трюме кораблика душно и жарко, начинает болеть голова. Ужасно хочется домой. Но домой только вплавь. Вспоминается фраза: «Куда ж мы денемся с подводной лодки?» Последняя сцена дается легко. «А вы на ставке или и гонорары вам платят», — сказал непринужденно. С первого раза. На всякий случай сделали еще один дубль. Тут выяснилось, что не включили мой микрофон.

Микрофон включили, все сняли, и я вышел на палубу — по сценарию, я уже не должен возвращаться на церемонию награждения. Слава богу! Как это я предусмотрел. На палубе спит, закутавшись в какие-то тряпки, костюмер.

Курит Сергей Беланов.


17.00.

Корабль причаливает к набережной.

Лишние быстро выходят, — командует Шамиров. — Иначе поплывем по второму кругу.

Выходим. Во втором круге массовка не нужна.

Вместе с массовкой корабль покидают Беланов и Аскарова. Для Сергея и Наташи тоже все закончилось.

Говорю, что я за четыре месяца съемок, да еще и по 12 часов в день, наверное, сошел бы с ума.

А мы теперь будем плакать, — расстроена Аскарова. Ей жаль, что все так внезапно закончилось.

Мы машем отъезжающему пароходику. На палубе стоит закутавшаяся в платок Марина Дрень. Она машет нам в ответ. Марина счастливая. Она будет сниматься еще часов пять.

№ 81 Ноябрь2012 г.

Испытано на себе

Корреспондент «Главного» провел день в приемной комиссии факультета журналистики ЮФУ и попытался выяснить, что за молодежь идет в «четвертую власть».

Испытано на себе

«Главный» провел на улицах Ростова-на -Дону необычный тестдрайв. Мы сравнили Lexus LX 570 и MINI Cooper S, на которых маневрировали в пробках между машинами, спускались вниз по ухабам и ямам, ездили за покупками и искали, где припарковаться в час пик.

Испытано на себе

Корреспондент «Главного» по заданию редакции отправился в букмекерскую контору и поставил 100 рублей на победу в «Евровидении» «Бурановских бабушек».

Испытано на себе

Корреспондент «Главного» по заданию редакции отправился на хлебозавод, чтобы выяснить, где отдыхает тесто, зачем на батоне надрезы и кто их делает.

Испытано на себе

100 километров в час за 5 секунд и  потрясающая мобильность! Вы думаете, это какой-то там новый Bugatti? Нет, это характеристики крутой радиоуправляемой модели — 3,5 килограмма, 3 лошадиных силы. По крайней мере, так о своих «лебедушках» рассказывают их владельцы. «Главный» решил лично разобраться в «машинках», с которыми играют взрослые мальчики.