Юрий Мельницкий, режиссер театра.
— Я думаю, что моя история очень детская, и взрослым ее не понять... Но тогда она произвела
на меня огромное впечатление. Мне было лет пять или шесть.
Утро 31 декабря, 1967 или 1968 годы. Я жду подарок от мамы. Подарка все нет.
Я козлом прыгаю по комнате. В том числе рядом со шкафом. И вдруг мне на голову падает коробка с солдатиками. Как я сейчас понимаю, подарок лежал на шкафу, на стопке книжек, и от моего прыганья он просто взял и свалился мне на голову...
Я, конечно, удивился, но, с другой стороны, на тот момент я предполагал, что подарки должны падать с неба. Потому что Дед Мороз живет где-то там, на небе.
Я поделился радостью с бабушкой. Она скептически отнеслась к падению подарка с неба. «Да ты, наверное, весь дом перерыл — искал подарок».
Однако мама поверила мне и поддержала меня: «Ну, конечно, подарки падают с неба».
Галина Георгиевна Щербина, пенсионерка, в прошлом экономист.
— С небольшим опозданием в наш класс пришел новичок с необычным именем — Генри.
И семья его была необычна: отчим работал редактором областной газеты, мама занимала
высокую должность в обкоме партии.
Бывавшие у него дома мальчики рассказывали, что отчима он называет Колей, мать — Галей, у них товарищеские отношения. Накануне нового 1937 года весь наш класс был приглашен к Коптевым на новогоднюю елку. Объясню тем, кто не знает, до революции елка называлась рождественской и устанавливалась на Рождество. Рождество — церковный праздник, в связи с чем в первые годы советской власти такого праздника не было.
Одако в 1937 году кто-то из партийных руководителей догадался, что с елкой можно праздновать наступление нового года. Это была моя первая елка и запомнилась она на всю жизнь...
Пришли 20 — 25 ребятишек. Я не помню, кто был из нашего класса, настолько меня поразила сама елка и все, что тогда происходило. Жили Коптевы в одноэтажном особняке на 12-й линии. В центре зала была установлена большая елка, украшенная множеством шаров, разноцветных гирлянд, самодельных цепей, орехов, конфет, яблок.
Мы со взрослыми стали водить хоровод и что-то пели. Потом нас пригласили в соседнюю темную комнату, в которой «горел» костер. Отчим Генри начал рассказывать нам «Повесть о Мальчише-Кибальчише» Аркадия Гайдара. Затем всех позвали пить чай с пирогом.
Перед уходом каждый добывал себе подарок — удочкой. Удочку нужно было забросить за ширму и выудить себе подарок. Мне досталась балерина в красивом розовом платье. И это было еще не все. Каждого отвезли домой на легковой автомашине. Это была моя первая поездка на авто.
Вспоминала я эту елку еще не один раз. Всегда с чувством признательности к умным, добрым, интеллигентным родителям Генри, догадавшимся так порадовать ребятишек.
...Настал новый 1937 год. Наши ни в чем не повинные родители стали врагами народа и были репрессированы. Бедный мой папа был осужден тройкой НКВД на 10 лет без права переписки. В 1956 году нам сообщили, что он посмертно реабилитирован, но умер в 1941 году от панкреатита. А позже я узнала, что на самом деле он был расстрелян в том же 1937 году. Советская власть держалась на лжи.
Евгений Александрович Комиссаров, фотокорреспондент.
— У каждого человека есть в жизни свои вехи. Женился — веха. Развелся — веха. Вновь женился —
опять веха. Выпил первую в жизни рюмку — тоже веха. Об этом и речь.
Канун 1945 года. Мне скоро пятнадцать лет. Под Новый год мои родители ушли в гости. Я в доме один.
Спиной чувствую, что там за домом зреет праздник. В углу стоит елка. За окном лопаются ракеты. А я как неприкаянный хожу по комнате. В теле какое-то томление. Душа требует праздника. Блуждающий взгляд скользнул по буфету и остановился на пузатом графине. Я знал, что в нем водка. Прежде наблюдал, как взрослые выпивали эту жидкость. И им от этого делалось весело. Дай-ка, думаю, попробую и я. Налил рюмку. Понюхал. Воняет. Попробовал на язык. Противно. Я наблюдал, как взрослые морщатся, когда пьют. Видел, как они кряхтят при этом. Нюхают корку хлеба. Понятно, что сначала противно. А хорошо потом.
Ну, думаю, а я что — не мужик?! Сосредоточился. И... хлобыстнул! О Господи! Мерзость необыкновенная! Засунул в рот чего-то. Пожевал. Стало легче.
Хожу по комнате. И ничего. Как мужики говорят: «Ни в одном глазу». Во, думаю, организм мощный! Не берет. Покружился вокруг буфета. Налил еще. Заглотнул. Пошла легче. На душе стало уютней. Ну, думаю, если мне сейчас хорошо, то от следующей рюмки мне вдвое будет лучше. Принял и третью.
А тут в дверь звонок. Пришел сосед по улице. Попросить отца пофотографировать детей под елкой (отец был фотографом).
— Отца нет, — говорю. — Давайте я поснимаю.
— А ты можешь?
— Какой вопрос.
Взял аппарат, лампу и пошли. В моей душе уже начинался праздник. Идем. По дороге насвистываю веселую песенку. Задаю соседу умные вопросы. Про жизнь, про ее смысл, про Вселенную.
Подходим к дому. Входим с мороза. А там духота! Меня обухом по голове. Бум! Вместо елки вижу две. И те по комнате пляшут. Вместо лиц — рожи. Пол под ногами качается. Внутренний голос в ухо кричит: «Беги скорее отсюда! Пока не поздно, беги домой!»
Спрашиваю:
— А где у вас розетка?
— А вот...
Сую мимо розетки вилку от шнура. Лампа, естественно, не загорается.
— Все! — говорю. — У меня лампа перегорела. Снимать не могу. — И поскорее на улицу.
...Добрался таки до дома. Не могу до звонка дотянуться. Раньше получалось. Потянулся на цыпочках и сел в сугроб. Да так надежно сел! Не могу зад оторвать. Такое впечатление, что в штанах гиря.
Мимо собака пробегала. Остановилась рядом. Подняла ногу. Совсем обнаглела.
Все-таки мне удалось встать на четвереньки. Дополз до ворот. Поскребся в калитку. Шарик узнал меня. Милый пес! Мы с ним друзья. На собачий шум в калитку высунулась мама...
Оксана Бегма, художник.
— Я очень люблю Новый год и не перестаю ждать чудо! Хотя для меня это самый разочаровывающий праздник. Его ждешь, готовишься, надеешься на чудо, а Дед Мороз с подарками так и не приходит. Перед самой волшебной минутой — всего лишь президент.
Для меня в этом празднике самое веселое и прекрасное — это подготовка. В детстве мы с соседкой-подружкой или со старшими сестрами каждый день ходили покупать елочные игрушки, ситро, какие-то дефицитные продукты вдруг появлялись в продаже — это были 80-е годы.
Мы делали костюмы для выступления в детском садике, какие-то кокошники из бумаги, украшенные осколками битых елочных игрушек. Разбитые елочные игрушки дробят молотком, а потом ссыпают между двух листов бумаги и раскатывают бутылкой.
До сих пор помню хруст раскатываемых битых игрушек. Запах клея ПВА. На улице темно и холодно, а дома тепло и сейчас будет сотворена КРАСОТА к празднику. Мне нельзя трогать осколки — можно порезаться. Я стою на цыпочках, и мой нос — на уровне стола. Сейчас будет корона! Как она сверкает в электрическом свете! Волшебно! Сокровище!
Придет Дед Мороз, увидит меня такую ослепительную в кокошнике и в фате из занавески — длинной-длинной, которая по полу волочится, как у принцессы, и скажет восхищенный что-то вроде: «Ого! Это самая прекрасная девочка, которую я видел, как тебе тут живется? Поехали ко мне в гости. Я угощу тебя яствами и подарю чудесные подарки, которых ты никогда не видела, прекрасные и удивительные. И все, чего только пожелаешь, исполню… Ну, и можешь взять с собой кого хочешь, чтоб не скучно было. И поедем мы на санях прямиком в заснеженный лес, как в кино «Морозко».
Но ближе к ночи мама начинает укладывать спать со словами : «Когда приедет Дед Мороз, я тебя разбужу обязательно». Ну ладно, думаю, чуть-чуть полежу, спать не буду, сани с бубенцами услышу и проснусь. Лошади опять же ржать будут. Хорошо бы Дед Мороз игрушечную железную дорогу принес. Только на секундочку глаза закрою…
Открываю глаза — утро, солнце бьет в окно.
— Дед Мороз был?!
— Был!
— Почему же вы меня не разбудили?
— Ой, ты так сладко спала... Жалко будить было... Там, под елочкой, подарок!
Что же это? Наверное, волшебная говорящая птица ! Или сказочный город с настоящими крохотными живыми человечками.
Бегу! Под елочкой — пижама.
Ну, конечно. Я все проспала. Ничего, в следующем году не усну! На следующий год под елкой был надувной прозрачный краб. Почему-то он мне показался особенно отвратительным...
На следующий год, а может, через один, я все-таки дождалась полуночи ! Не спала! Он не пришел! Мне сказали: «Он у соседей», я кинулась к соседям, мне сказали: «Он пошел к вам!» Дома сказали: «Ты пропустила его, пока была у соседей». Я поняла, что мне врут. Вот только было непонятно — зачем? Дед Мороз существует — это сто процентов. А вот, с какой стати он будет подниматься на 5-й этаж по этой нудной лестнице!? И как без снега на санях к нам доедешь? По асфальту скрежетать, что ли ? Вот это вопрос... Ну ничего, вырасту, у меня будет дом в лесу, во дворе елку посажу, а в Новый год снега наметет. И тогда...
Наталия Коробкова, журналист.
— Мне запомнилась одна новогодняя история из детства. Было мне лет 6, это был 1994 год,
и я свято верила в чудеса. С нетерпением высматривала подарки под елкой, писала письма
Деду Морозу, загадывала желания. Помню, каждый Новый год к нам в гости заходили Дед Мороз
со Снегурочкой. Как же я их ждала!
Всегда готовилась заранее, разучивала стихи и репетировала песни. Встреча со сказочными гостями была нашей семейной традицией. Я знала, что они обязательно принесут с собой большой красный мешок с подарками, которые достанутся нам с братиком не просто так, а за таланты.
Мы сидели за новогодним столом. Взрослые о чем-то разговаривали, по телевизору шел концерт, брат Олежка уплетал салат, а я в томительном ожидании посматривала на дверь. Наконец раздался долгожданный звонок. Дед Мороз со Снегурочкой вошли, заявив, что они с Аляски. Как и полагается, при них был большой мешок. Я рассказала стихотворение, трехлетний Олежка поздравил сказочных гостей с Новым годом, и мы получили вкусные подарки. Но не успели мы поводить хоровод вокруг елочки, как раздался еще один звонок в дверь.
Каково же было всеобщее удивление, когда на пороге возникла еще одна пара — Дед Мороз и Снегурочка. Волшебники сказали, что прилетели с Северного полюса. Хорошо, что в запасе у меня была еще и песенка. Я ее не допела, когда в дверь позвонили в третий раз...
Дед Мороз держал большой мешок и не скрывал радости от встречи. Снегурочка сказала, что они из Сингапура. Тут я начала волноваться, на три встречи моей подготовки явно не хватало, но подарков лишаться не хотелось. Ситуацию спас заученный в детском саду танец маленьких утят. Всем шестерым — трем Дедам Морозам и трем Снегурочкам он понравился. Мы с Олежкой были в восторге, такого у нас еще не было! Подумать только, волшебники прилетели со всего мира, чтобы нас поздравить! И только спустя много лет, когда мы с родителями, смеясь, вспоминали этот забавный Новый год, я узнала причину загадочного стечения обстоятельств! Папа позвонил за месяц и «заказал» новогодний тандем. О чем благополучно забыл, причем дважды. Когда он вышел расплачиваться с персонажами, выяснилось, что Деды Морозы встретились возле двери нашей квартиры и договорились заходить с интервалом в десять минут. Папе за свою забывчивость пришлось заплатить трижды, зато мы получили в три раза больше радости, счастливых эмоций и подарков. Чего всем желаю в Новом году!
Перейти в архив