Шахты без шахт
«Главный» посетил столицу Восточного Донбасса.
Источник:
«Кто Главный.» № 104
1. ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?
В детстве название города — Шахты — мне не нравилось. В этом немецком слове, означающем «промышленное предприятие, осуществляющее добычу полезных ископаемых с помощью системы подземных горных выработок», слышалось что-то пугающее, адское. Сама литера — «Ш» — как вилы.
Кстати, Шахтами город был не всегда. С 1805 по 1867 год — Шахты, с 1867 по 1881 год — Грушевское Горное поселение. С 1881-го — Александровск-Грушевский. С 1921-го опять Шахты... Зачем? Никакой поэзии. То ли дело — Александровск-Грушевский. Но понятно, в советское время в честь царя город не мог быть назван. Но пусть был бы просто Грушевском.
Жители города, с которыми мне доводилось сталкиваться, выглядели достаточно странно. Как-то встретил в трамвае нетрезвого шахтера. Это еще 80-е. Разговорились. Оказалось, что он приехал в Ростов, чтобы потратить свою большую зарплату — кажется, 400 рублей (а проходчики получали и до 700 рублей в месяц). По месту прописки ее потратить было негде. Да, он говорил: «Первыми овощами-фруктами снабжают, а баров нет. Может, подскажешь, как потратить зарплату, где тут у вас бары и дискотеки?» Шахтер стал вытаскивать из кармана деньги, типа, не шучу. А хочешь, вместе побухаем? Он был небольшого роста, жилистый. Какой-то черт из преисподней. Самая яркая деталь — у него были подведенные тушью глаза. Зачем он накрасился, подумал я. Потом я понял, что это угольная пыль въелась в веки. Навеки. Пройдет еще какое-то время, и люди не будут понимать, почему их город называется Шахтами. «Работающих предприятий,осуществляющих добычу ископаемых с помощью системы подземных выработок», в городе больше нет (а было больше 20). Нет среди 238 тысяч жителей города и людей с подведенными глазами. А вот где погулять, мест хватает.
2. НИКОЛАЙ ПАРАМОНОВ
Вообще-то почти все истории, связанные с Шахтами, можно назвать печальными, депрессивными. Печаль отчасти компенсируется масштабом разрушений и красотой интриги, переводя истории человеческих просчетов в разряд трагедий типа древнеримских или древнегреческих. Это как Помпеи — сегодня вряд ли кто-то будет упрекать руководство этого города за то, что вовремя не эвакуировали население. Ну, так случилось.
Главная городская история — это Николай Парамонов и его наследство.Когда попадаешь в поселок Артем и видишь ДК имени Николая Парамонова, вспоминаешь фильм Вернера Херцога «Фицкарральдо». В фильме действие происходит в начале ХХ века, главный герой фильма решил построить в джунглях Амазонки оперный театр и пригласить туда Карузо. Деньги на театр Фицкарральдо решил заработать на каучуке. Затея провалилась, сам герой чудом остался жив.
Николай Парамонов в 1909 году получил от отца Елпидифора подарок — шахту.Спустя несколько лет шахта, названная в честь отца, считалась одной из самых больших и лучших в России. Здесь были установлены паровые машины, все было по последнему слову техники.
В советское время шахта получила имя Артема — революционера, который жил в этих местах, работал на парамоновской шахте.
Шахта работала до 1993 года, когда российское руководство окончательно решило избавиться от угольной промышленности, перестав дотировать добычу «черного золота». Такие были веяния, и не только в России, между прочим. Шансы выжить остались только у добытчиков дешевого угля, добываемого открытым способом.
Сейчас на месте Елпидифора — руины.
Либерал американского типа Николай Парамонов, кроме шахты, построил рядом с предприятием школу, дома для рабочих и инженеров, бесплатную столовую на 400 мест и клуб с кинематографом. Слово «клуб» не очень подходит к огромному зданию. «Дворец культуры» — ближе к истине. По размерам — Ростовский молодежный театр.Архитекторы — Фердинанд Фельнер и Герман Гельмер из Вены. Под руководством этих двух господ построены театры в Австрии, Германии, Болгарии, Хорватии, Чехии, Словакии, Венгрии, Польше, Румынии, Швейцарии и Украине (Одесса и Черновцы).Подтверждений того, что именно Фельмер и Гельмер построили клуб на окраине рабочего поселка, я не нашел, но так сказали в музее краеведения — «те же, что и одесский оперный театр».
Сегодня ДК имени Николая Парамонова формально на ремонте. Табличка над входом гласит, что ремонт начался в 2008 году и окончится в 2019-м. Никогда не видел таких длительных сроков ремонта.
ДК отключен от света, тепла и воды, недавно установленные металлопластиковые окна бьют местные мальчишки. Женщина-сторож сказала, что, скорее всего, охрану к зиме снимут. Понятно, что для шахтинской администрации ДК — головная боль и ремонтировать его никто не собирается, нет денег. Жаль. Мягко говоря.
Любопытный штрих. В краеведческом музее нам объяснили дорогу к ДК: доедете до конечной 12-го маршрута, и вам любой человек скажет, где его найти. Любой, да не любой — мужик из котельной во дворе школы № 30 сказал, что не знает, кто такой Парамонов и где построенные им здания. Между прочим, именно эту школу и построил Николай Парамонов, носит она имя его отца — Елпидифора, о чем уведомляет соответствующая табличка. Но, видимо, не все читают надписи на стенах.
Школа выглядит неработающей. Однако она работает, просто вход со двора.
3. ШАХТЫ И МАТ
В 2009 году было закрыто главное градообразующее предприятие «Ростовуголь» (добыча угля на нем прекратилась еще в 2002 году). Имена шахт остались лишь в названиях поселков, построенных рядом с ними.
Например, была шахта «Майская», остался одноименный поселок.
А когда-то «Майскую» знала вся страна — здесь работала бригада Михаила Чиха. Чих был звездой. Еще бы — дважды Герой Социалистического Труда, четыре ордена Ленина, ордена Октябрьской Революции, Красной Звезды, Лауреат Государственной премии, заслуженный шахтер РСФСР, почетный гражданин города Шахты. Круче был только Брежнев.
Сейчас «Майская» затоплена, наземные постройки снесены.
Вместе с шахтами ушли в прошлое шахтинские трамваи (в 2001 году), троллейбусы (в 2007-м), чай со слоником (Аютинская чаеразвесочная фабрика закрыта в 2012-м), музей угольной промышленности, Машзавод, конская колбаса «Невская».
Навечно останутся в памяти народной «шахтинские джинсы».
Это было нечто. Очень мягкая ткань. Этикетка «Ну, погоди!» на заднем кармане. Красные швы. Гульфик на пуговицах. Эти джинсы не терлись, что тогда казалось самым главным их недостатком.
Словосочетание «шахтинские джинсы» быстро стало нарицательным, характеристикой отечественной легкой промышленности.
Подростки отказывались носить шахтинские джинсы, купленные ничего не понимающими в моде родителями:
— Мама, я лучше повешусь.
Джинсы шили на шахтинском хлопчатобумажном комбинате — гиганте той самой легкой промышленности.
ХБК построили, чтобы было чем заняться женам шахтеров. Рабочих мест оказалось больше, чем жен, и на комбинат в 80-е годы привезли вьетнамских гастарбайтеров.Местным жителям вьетнамцы запомнились тем, что жарили селедку, варили рис, а всех женщин называли мамами.
В 90-х вьетнамцев депортировали.
4. СТОЛИЦА
Да, когда-то город знал лучшие времена. С 1955 по 1957 год Шахты — столица Каменской области.
Область была образована указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 января 1954 года и включала правобережье Дона — от Шахт и севернее.
В область входили северные районы Ростовской области, часть Воронежской и Сталинградской областей. Граница между Ростовской и Каменской областями как раз шла по Дону.
В состав области входил 41 район, 9 городов и 11 поселков городского типа.
19 ноября 1957 года Каменская область ликвидирована.
Каких-то внятных ответов на вопрос, зачем все это было, найти не удалось.Есть легенда, почему исчезла Каменская область. Якобы возмутился Шолохов: как же так, практически все казачьи станицы Дона, в том числе и Вешенская, оказались в какой-то Каменской области.
5. ГОРОД ЧЕМПИОНОВ
В Шахтах любят говорить, что их город занесен в Книгу рекордов Гиннеса по числу олимпийских чемпионов на душу населения.
Таковых десять. В некоторых источниках указано, что одиннадцать, но без перечня фамилий. Так что остановимся на десяти.
Десятка шахтинцев-олимпийцев выглядит следующим образом:
- Алексеев В.И.
- Вахонин А.И.
- Колесников Н.А.
- Кондратьева Л.А.
- Логвиненко М.В.
- Неволин-Светов А.А.
- Плюкфельдер Р.В.
- Ригерт Д.А.
- Сильнов А.А.
- Трегубов В.Н.
При этом надо учесть, что в Шахтах никогда не было школ олимпийского резерва, да и обычных спортшкол не больше, чем в других городах. Большинство чемпионов — тяжелоатлеты, что неудивительно: работа шахтера требует физической выносливости, а при шахтах (некогда богатых) были спортивные кружки, где люди могли поддерживать себя в форме и совершенствовать свое спортивное мастерство. Самый известный шахтинец — олимпийский чемпион Василий Алексеев, сильнейший человек планеты (Алексеев — обладатель действующего мирового рекорда по сумме трех упражнений — 645 кг). Чемпион Олимпийских игр (1972, 1976), мира (1970–1971, 1973–1975, 1977), Европы (1970–1974, 1977–1978), СССР (1970–1976) во 2-м тяжелом весе.Установил 80 мировых рекордов, 81 рекорд СССР. В 1999 году в Греции Алексеев признан лучшим спортсменом XX века. Родился Василий в Рязанской области, но проявил себя — в 30-летнем, между прочим, возрасте — уже на Дону, куда приехал, решив стать шахтером.
6. ЧИКАТИЛО И ЖИГУНОВ
«Одесса — мама, Ростов — отец, кто Шахты тронет, тому — конец». Есть, оказывается, такая поговорка. В оригинале, конечно, не «конец», а немного резче.Помню, что когда работал в «Газете Дона», основным поставщиком криминальных новостей была именно шахтинский корреспондент Ирина Минаева. Более кровавых преступлений на рубеже 90–2000-х, если судить по ее очеркам, не происходило нигде в стране. Между прочим, в 1978 году в Шахтах поселился Чикатило, где с сентября начал работать воспитателем в ГПТУ № 33, а уже в декабре совершил свое первое убийство. Наибольшее внимание прессы было приковано к Шахтам в конце 90-х. В 1998 году шахтеры развернули так называемую «рельсовую войну»: недовольные отношением к себе руководства России, они перекрыли железную дорогу. В газетах стали появляться публикации, в которых говорилось о масштабных приписках и злоупотреблениях руководства «Ростовугля», о бунгало в Испании, шикарной загородной даче, квартире в Москве, зарубежных счетах. Все это, как следовало из газет, принадлежало генеральному директору АО «Ростовуголь» Леониду Жигунову. Фирма «Зеленый край», учредителями которой являлись жена и дочь Жигунова, по версии следствия, покупала уголь у «Ростовугля» на 10–30% ниже прейскурантных цен, а продавала за границу по мировым ценам. Помню, что тогда в Шахты съехались корреспонденты всех главных газет РФ и тогда прогрессивного канала НТВ. В тюрьму никто из подозреваемых не сел — Жигунова и его соратников амнистировали. Последняя шумная история, связанная с Шахтами и криминалом, — это убийство в 2012 году бывшего мэра города Сергея Пономаренко. 47-летний Сергей был под подпиской о невыезде (подозревался в банкротстве местного «Водоканала») и находился в Москве незаконно. Поищите детали в Интернете — любопытная история. О Пономаренко рядовые граждане вспоминают с теплотой — при нем в городе был заложен Ледовый дворец, а сам Сергей был капитаном местной хоккейной команды «Снейк».
7. УЛИЦА ИМЕНИ ШЕВЧЕНКО
Одна их самых благоустроенных улиц города Шахты носит имя великого украинского поэта Тараса Григорьевича Шевченко. Здесь — пешеходная зона, драмтеатр, музей, кафе и рестораны. Когда-то эта улица называлось Степной, затем — Просвещения, а потом — внимание! —носила имя Пушкина. По словам сотрудников краеведческого музея, улицу переименовали по просьбам трудящихся. Доводы были такие: Шевченко более пролетарский поэт, чем Александр Сергеевич, он социально ближе шахтерам. В 1989 году здесь был установлен памятник Шевченко, шестой в РФ. Вот, что написала по поводу его открытия шахтинская газета: «Сегодня воздвигнут памятник Тарасу Григорьевичу Шевченко. Созданный по инициативе и на средства жителей Ленинского района (заработанных на субботниках), этот памятник — символ нерушимого братства двух народов — русского и украинского». Ну, дай бог!