Е-мэйл

Дмитрий Горчев, писатель

Я плохо знаком с историей вопроса, но есть у меня такое подозрение, что электронную почту изобрели чуть ли не раньше, чем интернет.
Во всяком случае, еще в прошлом веке, когда никто еще и слыхом не слыхивал о рассаднике фашизма, экстремизма и детской порнографии, начальник нашего алмаатинского американского офиса Хью Оразко подсоединял к телефонной сети какую-то коробочку и что-то по ней переправлял, видимо, прямо в ЦРУ. С тех пор, как всегда, прошло много-много лет, и вот только сейчас я подумал и вспомнил, что в последний раз я вынимал Настоящее Письмо из почтового ящика в одна тысяча девятьсот девяносто третьем году. По старой привычке, впрочем, я иногда заглядываю в почтовый ящик: увы! — там лежит пятьдесят журналов от магазина «Икея» (ненавижу магазин «Икея»!), предложение избавиться от беременности и вывести меня из запоя. И все.
А письма, между тем, пишут. Электрические. И гораздо больше пишут, чем нужно живому человеку.

Это как с искусством фотографии: пока для изготовления фотоснимка нужно было уметь отмерить на аптекарских весах фенидон с гидрохиноном, поташ и буру — фотографий было очень мало и все они были прекрасные. Ну не станет же человек заниматься таким трудоемким делом для того, чтобы изобразить какую-нибудь чепуху.
Потом появились готовые смеси: проявитель и закрепитель. Фотографий стало больше, но процесс все равно оставался слишком трудоемким: накрываться одеялом, заправлять в бачок пленку, вращать пимпочку проявочного бачка, потом печатать снимки с помощью увеличителя, думать над временем экспозиции, и в дверь ванной комнаты непрерывно стучат.

И вот тут появились фотосалоны. Нет, это была еще не катастрофа — катастрофа случилась после изобретения цифровой фотографии. Весь интернет, да что там! — весь мир оказался погребенным под миллиардами мегатонн фотографий. Вот так и с письмами: вырвать из тетрадки двойной лист, найти пишущую ручку, написать что-нибудь заветное, купить конверт, сложить письмо, заклеить языком, отнести в почтовый ящик — это все ведь не так просто, и если уж донес, то там, наверное (нет, наверняка!), что-то очень крайне важное, ну, как минимум, для отправителя.

А как работает электрическая почта? «Привет, — пишет человек откуда-нибудь из Австралии. — Как дела?». «Да ничего, нормально», — отвечаешь ты ему туда, в Австралию. «Погода как?». «Да у нас тут зима, холодно в общем». «А у нас лето — хорошо!». «Ну, пока». «Ну, пока».
Стали бы мы идти на почту, наклеивать марку (марку! О, марку! — но это, впрочем, отдельная тема), чтобы написать вот эдакую дрянь? Не стали бы.
А спам? Чудовищное это порождение легкости человеческого общения. Помню, однажды в школьные еще мои годы пришло мне Письмо Счастья, которое нужно было переписать пятнадцать раз и отправить по почте всем знакомым, и тогда все у меня сбудется. Два дня! Два дня я переписывал это письмо от руки шариковой ручкой, потом отправил и все сбылось.
А сейчас можно отправить миллион писем за три минуты. За пять долларов. Миллиард — пять тысяч. Написать Письмо Счастья каждому жителю Земли — двадцать пять тысяч. Денег таких конечно нет, но если заведутся, то можно, если сильно захочется.
Я вот так думаю, что во всяком деле должны быть затруднения. А иначе бессмысленно все очень получается, вот как я думаю.