Дом № 122 на улице Журавлева – это общежитие: три этажа комнат, где живут сотрудники ЮФУ. Длинный коридор и общая кухня с бесчисленными печками. Туалет и душевая – на лестничной площадке. А рядом с санитарной зоной – дверь в отдельную квартиру, где и жила Татьяна Валентиновна Диброва. Когда-то ее мужу Александру Афанасьевичу Диброву, как декану филфака РГУ, выделили целую секцию в общежитии – бывшую кастелянскую.
Первые годы жизни Дмитрий Дибров жил по всем правилам коммунального быта и ходил с полотенцем наперевес в общий душ. С годами Татьяна Валентиновна смогла превратить кастелянскую секцию в трехкомнатную квартиру со всеми удобствами.
Она была на 10 лет моложе Александра Афанасьевича Диброва, видного и статного мужчины.
"Все наши бабки говорят,
Когда прошло два месяца:
Ученым быть ему,
Не зря умом лицо
Так светится!" - написал Дибров-старший в семейном альбоме под фото маленького Димы.
Конечно, мальчика любили вся семья. Один его дед имел необыкновенный голос - бас-октаву. Известный портной, он обшивал в Ростове местную знать. Благодаря ему семья выжила в войну. Дед с другой стороны был известным на всю Россию барабанщиком. Иметь ударную установку, изготовленную самим Дибровым, считалось честью даже для "Песняров".
Но больше всех его всегда любила мама - Татьяна Валентиновна. Когда папа Александр Афанасьевич ушел от них к женщине на 26 лет моложе его, Дмитрий стал смыслом ее жизни.
Отец, женившись вторично, всегда имел доступ к сыну. Более того: отставив все дела, выходной день Татьяна Валентиновна посвящала визиту Александра Афанасьевича. Накрывала празднично стол, готовила нечто особенное... Ее фирменным блюдом был жареный судак. Отец ел и одновременно изучал дневник сына за неделю. Второй муж Татьяны Валентиновны, Николай Иванович, в это время всегда покидал дом, навещая свою маму.
Отчима Дмитрий звал дядей Колей. Однажды он спросил маму:
- Это что - мой папа? - имея в виду дядю Колю.
- Нет, - честно ответила она. - Это мой друг. У нас теперь одна семья и все радости, и все горести мы будем делить отныне вместе.
Когда Дима оканчивал школу, Александр Афанасьевич Дибров с молодой женой уезжал на море. Татьяна Валентиновна успела обсудить с ним будущее сына. Мама предлагала юрфак.
- Нет, - сказал отец. - Он после вуза в оперуполномоченные пойдет, что ли?
Прочитав его сочинения (много лет Татьяна Валентиновна бережно хранила их), Дибров-старший решил: быть сыну студентом отделения журналистики филфака РГУ.
Дмитрий Дибров стал заметной фигурой не только на филфаке. Он и его друзья из студенческого театра условностей (СТУС) слыли звездами всего университета. Их узнавали на улицах Ростова, снимали на ТВ и даже приглашали на фестиваль в Болгарию. Они делали бесподобные пародии. Причем пародировали не только сюжеты, но и великих комиков - например, нынешний редактор «Коммерсант-Юг» Андрей Ракуль изображал Бурвиля. Дибров же был Луи де Фюнесом.
Дибров придумал первый студенческий музыкальный ансамбль и во время трудового семестра бренчал с друзьями в Багаевском сельском клубе. Это Дибров увлек друзей идеей диксиленда настолько, что вместе с ним они брали уроки кларнета и трубы. Дибров, конечно же, был Трубой. Это у него, первого в Ростове, появилось банджо. Дибров собрал редкую по ростовским меркам коллекцию фирменных западных дисков...
Мама позволяла ему не жалеть денег на музыкальные увлечения. Свои увлечения Дибров оплачивал сам, зарабатывая деньги в стройотрядах. Месил известь, разъедавшую кожу до язв. Заводил углы, как заправский каменщик.
Помимо музыки, страстью Диброва была одежда. Фарцовщики в городе знали этого студента как постоянного клиента. На одном из фото тех лет Дибров запечатлен в крутом, даже по нынешнем меркам, джинсовом плаще, на котором алеет бант участника пролетарской демонстрации. Этот невыносимо "америкозный" плащ Дибров взял у своего друга из мединститута негра Абдуллы - ради праздничка.
Но и сам Дмитрий Александрович оказался не промах в портновском деле. Однажды он весьма удивил маму: в тот день в нем проснулись гены деда-портного, по учебнику выкроил себе брюки и сшил их на бабушкиной машинке "Зингер". Правда, были они из плательной ткани - штапеля. Зато необыкновенно красного цвета.
- Заметили - значит хорошо! - смеялся он вечером, когда мама пыталась передать удивление видевших его знакомых.
Университет Дибров окончил в пятерке лучших студентов. Таким разрешалось в то время самим выбрать место работы. Дибров выбрал ... Магадан. Говорят, когда он об этом заявил, декан Евгений Корнилов воскликнул:
- Дима, а мама знает?
Уже к вечеру того дня Татьяна Валентиновна лихорадочно думала, где брать унты с полушубком.
Выбор был осознанным: Магадан для Дмитрия стал бы трамплином на пути к Москве. В то время он уже дал себе страшную клятву.
Произошло это в 1979 году. Их студенческий театр приехал в первый раз на запись в Останкино. Разинув рты, ребята разглядывали Высоцкого. Он прохаживался в фойе, явно кого-то ожидая. Подъехал лифт, вышел Говорухин и сказал:
- Извини, Володька, опоздал!
Близость к звездам кино и эстрады, софиты и прочие эффекты ТВ вскружили юношеское сердце. Гуляя по вечерней Москве, Дибров купил сигареты "Столичные" и пепси-колу по случаю. И вот там-то, где-то на запруженной автомобилями улице, с горящей сигаретой, прихлебывая непривычно пузырчатую заграничную пепси-колу, Дмитрий Александрович Дибров поклялся покорить Москву.
А в Магадан Дибров не поехал. Так случилось, что спустя несколько дней после распределения его позвали работать в многотиражную газету Домодедова. Он уехал на московском поезде в 1981 году, 28 октября. Это была годовщина свадьбы его родителей. Прощаясь с сыном, Татьяна Валентиновна знала - Москва Диброва уже никогда не отпустит.
Татьяна Валентиновна была женщиной с характером. Говорила, что не хочет переезжать в Москву к сыну. Его дом на Рублевке, площадью более 1000 «квадратов», видела только на фотографиях. О его романах высказывалась резко, без обиняков: «Мне его девушки осточертели!»
Не складывались у матери отношения и с нынешней женой Диброва, которая младше его на 30 лет:
– Понимаете, мы не очень-то с этой невесткой. Близко мы не общаемся. Чувствую, не доверяют они мне и ничего не рассказывают, а я и не рвусь, - призналась однажды Татьяна Валентиновна в интервью.
Официально телеведущий женат четыре раза. У него пятеро детей: дочь, которая уже сделала Диброва дедушкой, и четыре сына. Первенцу Денису – 34 года, отношения с отцом и бабушкой он давно не поддерживает. Правнучку мать Диброва так и не увидела.
В последний год жизни Татьяна Валентиновна Диброва уже не вставала, плохо слышала, никого не узнавала. Но о помощи не просила. Сын помогал деньгами, наведывался редко .
Татьяна Валентиновна Диброва умерла 11 ноября – за три дня до 60-летия своего сына. Приехав в Ростов хоронить мать, Дмитрий Дибров дал комментарий прессе:
«Сейчас с женой мы идем с кладбища… Пойдем, конечно, с друзьями, семейными парами посидим тихонько, поедим донских наших деликатесов и улетим в Москву. Конечно, хотелось погромче отметить юбилей, все-таки 60 лет — это юбилей радостный, но, увы, вот так распорядилась судьба».
