— Алексей Лосев родился в Новочеркасске. Насколько сильно малая родина повлияла на становление философа?
Для Алексея Федоровича воспоминания о юности в Новочеркасске были до конца жизни одними из самых дорогих. Здесь он приобщился к самому важному — к родной земле и вере. Ведь Лосев по отцовской линии — потомственный казак, чьи предки проливали кровь за отечество, а по материнской — из духовной семьи: его прадед Григорий Поляков был диаконом, дед — Алексей Поляков — настоятелем новочеркасского храма Михаила Архангела (теперь перед этим храмом заботами его настоятеля протоиерея Олега Добринского стоит памятник Алексею Федоровичу, а в самом храме открыта экспозиция его памяти), дядюшка — Стефан Власов — настоятелем церкви в станице Каменская. Углублению духовных исканий юноши очень способствовала и новочеркасская гимназия с домовой церковью в память святых равноапостольных Кирилла и Мефодия просветителей славянских. Об этой церкви Лосев вспомнит накануне смерти в слове к тысячелетию крещения Руси «Реальность общего». Гимназический учитель Закона Божия отец Василий Чернявский, погибший мучеником (расстрелян в 1937 году), приобщал учеников не только к вере: благодаря ему у Лосева возник интерес к психологии и философии. Да и другие учителя этому способствовали — и преподававший русскую литературу директор Ф.К. Фролов, и учитель древних языков И.А. Микш. Недаром, впервые попав в 1911 году в Москве на заседание Религиозно-философского общества, где собирался цвет русской мысли Серебряного века, молодой человек с удивлением обнаружил, что там обсуждаются те же проблемы, которые волновали его в родном доме на Михайловской улице, где он впервые открыл тома Платона и Вл. Соловьева.
Кстати, в прошлом году в честь 125-летнего юбилея философа в Новочеркасском музее Донского казачества открылась выставка «Источник живой мысли». До недавнего времени в фондах музея было только два предмета, связанных с Лосевым, — фотография и книга с его автографом. В октябре 2018 года Аза Алибековна Тахо-Годи подарила музею 14 предметов, отражающих жизнь и деятельность философа в периоды его жизни, как в Новочеркасске, так и в Москве.
А.Ф.Лосев-выпускник Новочеркасской гимназии. 1911 год.
— Лосева сегодня вполне ответственно называют крупнейшим русским мыслителем, историком философии и эстетики. Что побудило его погрузиться в глубокую древность?
— Окончив новочеркасскую гимназию, юноша колебался, какой выбрать путь: у него был абсолютный музыкальный слух, он прекрасно играл на скрипке, привлекала и математика, но в итоге он поступил сразу на два отделения историко-филологического факультета Московского университета: философии и древних языков. Он понимал, что заниматься философией Платона без знания в совершенстве древнегреческого невозможно. В дальнейшем это решение во многом спасло Лосева: когда в 30-е годы советская власть запретила ему как идеалисту публиковать философские работы и преподавать философию, знание античности помогло ему в буквальном смысле выжить — и как человеку, и как мыслителю. Конечно, обидно, что общественная ситуация не позволила Лосеву выразить всесторонне и целостно собственную философскую систему, но зато мы имеем монументальную «Историю античной эстетки», охватывающую тысячелетие античной культуры.
— Алексей Федорович вырос в атмосфере русского Серебряного века, был лично знаком со многими известными литераторами и философами. Часто ли он вспоминал о тех временах?
— Да, Алексей Федорович был знаком со многими выдающимися людьми начала столетия — с Н. Бердяевым, отцом Сергием Булгаковым, И. Ильиным, Г. Шпетом. Особенно ценил молодого человека и оказывал ему поддержку С.Л. Франк. Отец Павел Флоренский в 1922 году венчал Лосева с его избранницей Валентиной Михайловной Соколовой. Но рассказывать о них Лосев начал лишь в середине 1980-х годов, да и то очень осторожно: ведь все они считались врагами советской власти — кто был выслан из страны в 1922 году, кто — расстрелян. Лосев сам пережил арест и лагерь, так что его осторожность вполне понятна.
— «Диалектика мифа» — так называется книга Алексея Лосева, ставшая причиной его ареста. Почему тема мифа, которая прошла через всю литературу, косвенно или непосредственно, так взволновала советскую цензуру?
— Если бы эта книга рассказывала просто о древних мифах, причем квалифицировала бы миф как обычную сказку, как что-то неправдоподобное, далекое от жизни, а не как огромной силы идею, движущую людьми и историей, то, конечно, Лосев не был бы объявлен классовым врагом и арестован, а его книга не была бы изъята из обращения и практически полностью уничтожена. Во всем мире чудом сохранилось всего пять ее экземпляров из 500 изданных в 1930 году. Кстати, один из этих уникальных экземпляров хранится в Донской публичной библиотеке. А вот в созданной в Москве в честь мыслителя Библиотеке-музее истории русской философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева», к сожалению, как и в личной библиотеке Алексея Федоровича, ее нет. Всё мечтаем, что кто-нибудь из коллекционеров нам ее подарит.
Издание 1930 года.
— Часто ли Лосев вспоминал лагерную жизнь? Какой опыт он вынес оттуда?
— Нет, о лагере Алексей Федорович никогда не говорил, хотя забыть такой страшный опыт он, конечно, не мог. В 2005 году была опубликована его лагерная переписка с женой, арестованной вместе с ним по сфабрикованному делу об истинно православной церкви, но попавшей первоначально в лагерь на Алтае. В минувшем году, к 125-летию со дня рождения Алексея Федоровича, в Москве был поставлен спектакль по этой переписке. Она настолько проникновенная и трагическая, что даже актеры не могли справиться с охватившими их эмоциями и ненаигранно плакали на сцене. Что же касается лагерного опыта, то, судя по письмам, Алексей Федорович не считал его полезным: соприкосновение со злом в любых формах опасно для человеческой души. Да и физически лагерь нанес тяжелый урон: именно там Лосев начал терять зрение — сначала на лесоповале, потом в вычислительном отделе Беломорско-Балтийского лагеря.
— Алексей Федорович до конца жизни носил скуфью — свою знаменитую шапочку, в которой он запечатлен практически на каждой фотографии. С чем это связано?
— Как я уже говорила, Алексей Федорович был глубоко верующим человеком. Когда в 1920-е годы начались гонения на церковь, когда кругом воцарился воинственный атеизм, Лосев и его супруга решили принять тайное монашество (явное было уже в 1929 году невозможно — фактически все монастыри к этому времени уже были закрыты). Есть гипотеза, что Михаил Булгаков, создавая образ главного героя в знаменитом романе «Мастер и Маргарита», наделил своего мастера черной шапочкой, памятуя и о судьбе арестованного Лосева.
— Большую роль в его жизни сыграли преданные ему близкие люди, его жена Валентина Михайловна и Аза Алибековна Тахо-Годи...
— Валентина Михайловна — пример удивительной любви и самоотдачи. Восемнадцатилетней девушкой увидев Алексея Федоровича, она сразу же его полюбила и внутренне вскоре выросла в его духовную меру. А ведь быть достойной спутницей и собеседницей великого человека — задача не всякой по плечу. Но она могла на равных говорить с Алексеем Федоровичем и о математике, и об астрономии, и о музыке... Ее заботами и моя тетушка, Аза Алибековна, поступившая в 1944 году в аспирантуру в Московский педагогический институт, где Лосев преподавал греческий язык, пришла к православию и понесла те заботы о слепом Алексее Федоровиче, о которых, умирая в 1954 году, просила ее Валентина Михайловна.
Алексей Лосев и Аза Алибековна Тахо-Годи
— Каким запомнился Алексей Лосев Вам?
— Алексей Федорович скончался, когда мне шел 21-й год. Поэтому я его очень хорошо помню: всю его высокую фигуру, особый наклон головы, иронические усмешку и интонации. Но, конечно, в то время я до конца не сознавала, с какой личностью свела меня судьба. Хотя уже двухлетней называла его «Гиган(т)». Но чем больше я его читаю и принимаю участие в издании его трудов, тем больше поражаюсь масштабу лосевской мысли.
— Как Вы считаете, решил ли для себя Лосев основной вопрос философии?
— Думаю, что для себя этот вопрос Алексей Федорович решил раз и навсегда еще в середине 1910-х годов, когда в работе «Строение художественного мироощущения», увидевшей свет лишь после его смерти, писал о невозможности существования материи без души, а души — без материи и говорил о своем методе как «религиозном материализме».
— Есть мнение, что философия — удел лишь «пыльных профессоров». Стоит ли человеку неподготовленному читать труды Лосева?
— Вот уж кто бы с этим никогда не согласился, так сам Лосев! Он считал, что нет ничего увлекательнее мысли, что только любовь к мысли дает человеку вечную молодость, что философия не отвлеченная наука, но руководство к реальным поступкам в реальном мире, потому что только понимая, ради чего мы живем, мы можем быть деятельны и сильны. Об этом Алексей Федорович говорил в самой простой и понятной форме в книжечке, написанной в начале 1980-х годов для молодежи, — «Дерзание духа», переизданной в этом году на английском языке в известном издательстве Brill. Прочитать лосевскую лагерную переписку или его собственное авторское краткое изложение многотомной «Истории античной эстетики» в недавно вышедшей книжке «От Гомера до Прокла», как думается, сможет всякий, кто любит читать и интересуется культурой.
23 сентября 2019 года. Презентация книг А.Ф. Лосева и об А.Ф. Лосеве в Библиотеке
"Дом А.Ф. Лосева".; выступает А.П. Козырев, замдекана философского факультета МГУ ;
ведет заседание Е.А. Тахо-Годи.