«Да будет тьма твоя ясна, как знамя»

7 августа – день рождения ростовского поэта Александра Брунько. В распоряжении «Главного» оказались доселе не публиковавшиеся материалы
Текст:
подготовил Никита Жуков. Материалы из архива Александра Иванникова и Татьяны Крещенской (Журавлевой)
Фото:
1989 год. Архив Татьяны Крещенской
08/08/2020
Кто такой.

Александр Виленович Брунько (7 августа 1947, Киев – 2006, Новошахтинск). Мать – Нина Сергеевна Малашкина, умерла в Ростове в 2007. Отец – Вилен Александрович Брунько – бывший лётчик, окончил ВПШ, журналист, спецкор «Экономической газеты» по Северному Кавказу, кандидат экономических наук, умер в Москве в 2008. Брат Игорь 1952 г.р., географ-океанолог, живёт в Ростове-на-Дону. Из-за работы отца много ездили по стране, жили в Закарпатье, в Ужгороде, Питере, Сахалине, Владивостоке. В Ростов-на-Дону перебрались, когда А. Брунько был в 9 классе. Поступил на журфак РГУ, с 1-го курса пошёл в армию. Служил в Белоруссии. После армии восстанавливался в РГУ, не закончил. В 1975–1976 годах Александр Брунько жил в Находке, затем в Магадане, пытаясь как-то изменить свою жизнь. В начале 1980-х годов по рукам в Ростове ходили рукописные сборники Брунько «Сначала начни», «Концерт на шпалах», подборки эпиграмм. Стихи публиковались в журналах «Дон», «Дети Ра». Обитая в Ростове-на-Дону, вводил милицейские наряды в ступор, предъявляя вместо потерянного паспорта потрёпанный номер литературного журнала «Дон», в котором подборка его стихов сопровождалась фотографией автора. В итоге был осуждён «за нарушение паспортного режима» и посажен в Богатяновскую тюрьму. После освобождения выпустил книгу стихов «Поседевшая любовь», которую друзья шутливо дразнили «Посидевшей любовью». В конце 1980-х годов занимал комнату в знаменитом ростовском сквоте «Дом актёра». В определённое время Александр, видимо, намеревался уехать из страны – сохранилось его заявление в КГБ с просьбой на выезд. В 1989 году режиссёром Александром Расторгуевым на телестудии «Дон-ТР» был снят документальный фильм «Черновик» об Александре Брунько. Этот фильм был подвергнут жёсткой критике руководством телестудии. В 1997 году об Александре Брунько был снят документальный фильм «Перекати-поэт» (РЦСДФ, режиссёр С. Стасенко). Жил и работал в Ростове-на-Дону. Последний раз его видели в городе в 2006 году. Умер в Новошахтинске в 2006 году. Похоронен на Бугултаевском кладбище.

В начале 1974 года поэт Татьяна Крещенская начала вести неофициальную поэтическую студию в здании Ростовского госуниверситета на Горького. В какой-нибудь пустующей аудитории собирались читать свои стихи Георгий Булатов, Гарик Бедовой, Игорь Бондаревский, Александр Иванников, Александр Брунько и другие поэты. Именно там Татьяна познакомилась со своим будущим мужем Александром Иванниковым.

Позже Иванников и Крещенская организовали литстудию у себя дома. Брунько был частым гостем. У поэтов завязалась теплая дружба. Они вели переписку на протяжении 15 лет! Некоторые из этих писем уже опубликованы на сайте «45-я Параллель».

В распоряжении «Главного» - одно из последних писем Брунько Александру Иванникову, которое датируется 2 декабря 1991 года. Также мы публикуем стихотворения, которые поэт приложил к письму. Орфография и пунктуация сохранены.

Александр!

Не заблуждайся: никакой ты не предозерный поэт! Ты – пред – о с у д и т е л ь н ы й! Как, впрочем, и Ваш покорный слуга… То-есть – я. А если серьезно – ты очень вовремя появился здесь, в этом проклятом декабре, пусть и трижды античном! Я как раз собирался ехать в Ростов, чтобы напиться – такое скверное было настроение и состояние! И зашел по пути на электропоезд к Полине. Она тотчас же ощутила мою депрессию и принялась отговаривать меня от поездки, да ничего бы у нее, вероятно, не получилось, кабы она не вспомнила о твоем письме, полученном вчера. Вот оно-то, письмо это, - и рассеяло несколько мою хандру. Во всяком случае в Ростов я не поехал. Вот она – «Волшебная сила искусства»!

А стихи, кроме шуток, мне очень понравились. Что называется – «попали в жилу»! Вот именно: «…гремит погребальная месса в тихой покойницкой санкт-октября»… Это (я о стихах!) - замечательно! Просто здорово! Да еще в наши-то времена, когда не только что в магазинах – в книгах и журналах – нет ни х е р и щ а ! Если говорить о стихах. А вскорости, батенька, и последнее исчезнет. Вот давеча (или намедни) был я у Гриценко – вычитывал корректуру своей подборки, что должна выйти в 10-м номере «Дона». Гриценко встретил меня что называется – с распростертыми, и совершенно неожиданно и (как мне показалось) искренне поздравил меня с выходом «Баллады о бессоннице». По его словам, они чуть ли не всей редакцией (!!!) вслух – с начала и до конца – читали бедную мою поэму, написанную едва ли не 20 лет назад! Один из редакторов журнала после этого изрек: «Надо же! Этот поэт обернулся к читателю совершенно другой стороной своего дарования!» Конец цитаты! Интересно – какой «другой» стороной?!

Так вот, ободренный таким приемом, я вякнул: «Анатолий Иванович! Давай я занесу тебе новые стихи на следующий год!» В ответ Гриценко отчаянно и сокрушенно замахал руками: «Да подожди, Саша! О чем ты говоришь?! Скорее всего – в новом году журнала вообще н е б у д е т ! Если повысят цену на бумагу (она уже сейчас – 900 руб. за тонну!) - журналу *****ц! Издательство еще, может быть, выживет за счет всяческой детективно-приключенческой х****, а нам (т.е. «Дону») - хана! Так что не спеши, подожди, Саша, до Нового года – там видно будет.

Вот такие дела, голубчик ты мой, Иванников! И в самом деле, встретил я Безбожного (бывший редактор «Росиздтата» - «Главный») – совершенно потерянного (я его таким никогда не видел еще!) Он мне сказал всего одну фразу: «Похоже, что всё – в прошлом». Я, разумеется, уточнять не стал.

Остается утешаться тем, что «нищему разбой не страшен!». Не печатали нас почти всю жизнь – а теперь и самим б***м печататься негде! Да, старик, это – блокада! Мы-то, Саша, выживем, Бог даст! Как писал в свое время Слуцкий – «И мы, припертые к стене, - в ней точку обрели опоры!». Всё правильно. А вот Фроловым, Аршакам и прочим Суходроченкам – действительно *****ц! Какой ***ак будет их издавать?! А мы – попомнишь мое слово! –дождемся своих меценатов и издателей, поскольку у нас, как ни крути, - есть ч и т а т е л и! Пусть мало, но есть. А сколько их должно быть?! Миллионы? Стадионы?! Это же смешно. «Никого на свете нет, только я да БОГ…» В этом суть. Так что не надо скорбеть и печалиться. Всё нормально: «Наша победа – не наша вина ли?». Да, увы, скоро толпы нищих займут все ступеньки подземных переходов! И скоро, пробираясь как на вокзале, через эти сонмища дранных шапок и протянутых десниц, - ты увидишь большой, траченный молью и дождем, плакат: «ПОДАЙТЕ НИЩЕМУ ПОЭТУ –ГЛАШАТАЮ И ПРОВОДНИКУ ПЕРЕСТРОЙКИ!». Приглядишься, и …узнаешь какого-нибудь Новицкого! Я понимаю, Саша, смеяться над нищими – не по-христиански, мягко говоря… Да я и не смеюсь, вернее – не надсмехаюсь. Просто пытаюсь развеселить немного сам себя. Да и тебя… Хотя от подобных улыбок – одно мгновение – до слёз… Мы ведь, слава БОГУ, дожили до времен, когда беспощадно внятно становится Великое Речение:

БЛАЖЕННЫ НИЩИЕ ДУХОМ, ИБО ИХ ЕСТЬ ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ! – во всей его полноте: праздничности и трагичности… Во всей нестерпимой страшной высоте – СВОБОДЫ.

Ну вот, после этого слова – я вряд ли что могу добавить. Поэтому прошу тебя: будь здоров и весел, по возможности. Мой громадный привет Тане, пусть не болеет и пусть пишет. Дай вам Бог!

А теперь – слушайте (читайте) мои новые стихи.

А. Брунько, 2.12.91.

Два верлибра

                     Посв. А.Иванникову

1.

Ветка сирени,

Вытянувшись из куста,

Медленно и ласково гладит небо –

Как женщина – «до того»,

Или – точнее – «после»…


И такая, мать твою, психоделическая,

Такая риторическая тишина!


Кстати, а который час?

2.

Погода – благодарение Богу – хорошая,

И магазин открыт,

И даже хлеб привезли,

ДА Х**И ТОЛКУ:

На электричку-то все равно опоздал!

***

О Великий и Могучий!


Гвоздь – торчит,

И гость – торчит:

Гвоздь – слишком большой,

А гость – под анашой!


***

Почитали? Получили естетическое наслаждение? И – хорош на сегодня!

Даст Бог – напишу еще… Обнимаю – А. Б.

***

                                                   КРИК

Под гром и гам колес трясутся крыши,

По щелям – по углам скребутся мыши –

Запхайся сам в дыру, дыши потише:

Сим победиши!


Спи из последних сил – Москва за нами!

Шмаляй в чужую явь шальными снами!

Да будет тьма твоя ясна, как знамя,

И тишина – громадна, как цунами!


Пока гудит-скрежещет дикий хаос,

Да лыбится зловещий микки-маус –

Усни! Забудь про эту жизнь: черт с нею!

Смерть в наши дни –

Честнее…

*

Это крик не боле / и не мене! /,

Это ворог-мрак достал до сердца…

Встань, умойся, отвари пельмени,

Накорми кота-единоверца.


А потом, в огонь швырнув полено,

Ты п р и с л у ш а й с я -

Побудь на месте:

Одиночество ночной Вселенной

Плачет в стекла тишиной созвездий.


Там, в мирской степи, средь шпал и клавиш –

Чьи слова, слова, слова – родные?

Окликая сон осенних кладбищ,

Поезда снуют, как заводные.


Там, средь трав, в затравленной Отчизне –

Ветер!

Смертным дуновеньем воли…

Это крик «какой-то новой жизни»,

Это крик – не мене и не боле!


…А у нас – тепло, уютно в доме…

И пускай ни сладких яств, ни брашен –

Кот-единоМЫШленник – на стрёме,

Значит, микки-маус нам не страшен!


***

Расстели – как рулон – эту осень, рывком – расстели,

Эту звездную дельту

                                      презрительно брось мне под ноги!

Вот стою я – ты видишь меня?

                                                   – я творец, властелин!

Я - пролог и пророк!

Я – бессмысленный прах – в эпилоге…

Всю-то жизнь я постился в пустыне густой пустоты,

Не шептал, но –

                            Глаголил, витийствовал! –

                                                                          Хавал акриды…

Расстели ж предо мной эту степь!

                                                     Дай взглянуть на цветы,

Что живут без надрыва –

                                            Без подвига –

                                                                      Без обиды…

***

Это – осень на дворе, это – жизнь:

Капли смутные в ветвях да туман…

Чьи ты, братец, обживал этажи?

По каким бродил дремучим томам?


Что за темень, бедный,

                                       Зрел - не узрел?

В чью пустыню пробирался, как тать?

Все ли сладости отведать успел?

Все ли клады преуспел – откопать?


Всех имен вкусил блаженный дурман?

Всех былых, летейских, медленных лет?


… А в окне-то осень –

                                      Осень, туман, -

Жизнь! –

Чему, дружище, имени нет…


В КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ / Автопортрет/

                          1.

Мои ученики – пристроены при «школах»,

Мои черновики – отобраны при шмонах,

Друзья – по одному – отпрыгнули, как блохи…

Жизнь:

           Из тюрьмы – в тюрьму,

В эпоху из эпохи!


Я продан, пропылён, продут в лихих метелях,

Моих былых мадонн е*** в чужих постелях –

Кого спасать?!

                         Итак – бесстрастной сути ради –

Запишем: мир – бардак, увы – все люди  - б****!


                               2.

Табак. Точнее – крошечная малость.

Мундштук. Газеты пожелтевший номер.

Да рукописей пук… Всё, что осталось:

Хозяин переехал или помер.


Он был поэт: то разражался смехом,

То что-то с жару вдалбливал потомку,

Но не успел, видать… ****ц котенку:

Не всё ль едино – помер иль уехал?



Читайте также:

Премьера
23/06/2020
Федор Добронравов: кино важнее, чем театр
Об увольнении сообщил ТАСС, со ссылкой на пресс-службу театра. "Федор Викторович Добронравов подал заявление об уходе по собственному желанию еще в марте, - ...
Премьера
21/05/2020
Творческая молодежь получит по десять тысяч рублей от губернатора
«Губернаторские премии присуждают 15 представителям творческой интеллигенции, проживающим на территории Ростовской области в возрасте д...
Премьера
03/05/2020
Бывший главный архитектор Ростовской области рассказал о развитии городов в эпоху кризиса
Грубо говоря, Трухачев предлагает  на современные проблемы смотреть «из будущего», ставить масштабные...
Премьера
22/04/2020
Группа «Звери» посвятила Чехову свой новый альбом
Новый альбом группы «Звери» был представлен 17 апреля на всех цифровых площадках – на официальной странице группы во «Вконтакте», на платформах  A...
Премьера
22/01/2020
Фильмы Федерико Феллини покажут в ростовских кинотеатрах
20 января исполнилось 100 лет со дня рождения великого итальянского режиссера Федерико Феллини. В честь этого в кинотеатрах России покажут две с...
Премьера
12/09/2019
Одессу снимали на проспекте Шолохова.
Поскольку сама Одесса в силу политических причин для российских кинокомпаний труднодоступна, город у Черного моря снимали в Ростове и Таганроге. По словам Сер...
Текст:
подготовил Никита Жуков. Материалы из архива Александра Иванникова и Татьяны Крещенской (Журавлевой)
Фото:
1989 год. Архив Татьяны Крещенской
08/08/2020