Ну вот живой пример. Прилетели в Новосибирск рано утром, автобус в центр набился под завязку. Водитель сажает за руль стажера, тот резко рвет ручку, автобус отрывается от земли и встает в прежнее положение. Ситуация повторяется дважды. В салоне началось шевеление.
— Я не пойму, нас что, стажер повезет? — протиснулась вперед дама в бушлате, губы красные, очи черные, деловая.
— Ну так надо же учиться, не бойтесь, доедем, — неуверенно говорит водитель.
— Я в смертники не записывалась. Мне надо еще детей поднять. Убирайте стажера, садитесь сами, давайте, давайте!
— Да, давайте. Нечего тут, — раздались голоса сзади. — Убирай стажера от руля!
Пружина народного гнева сжалась и вытолкала бедного неумеху на кресло помощника. Водитель пытался рыпнуться, но ему тут же закрыли рот, усадили и распорядились, куда и с какой скоростью ехать. Раньше я думала, что так бывает только в Ростове.
Вышла на площади Ленина. Дворники убирали листву, заметила смешную для нас вывеску «Золотой колос». Но если у нас это кондитерская, то у них — деловой центр родом из 90-х, панели облезлые, двери «те самые». Подошел дворник, спросил, что я фотографирую. Посетовал, что сегодня все снимают, даже в туалете, и это кажется ему признаком сумасшествия. Плюнул и ушел.
В гостинице на ресепшене совершенно наша (губы, брови, ноги, костюм и парфюм) девушка отбрила с порога: «Раньше заселиться нельзя. Но на улице не останетесь. Идите вон в буфет. Цены смешные, кофе выпьете».
В буфете еще одна девушка, похожая на наших, крепкая и красивая, подперев кулаком щеку, подпевала телеку про «Дым сигарет с ментолом». Из меню, вложенного в мультифору (так тут называют файл), я узнала, что на завтрак есть каша, сырники и отбивная, завернутая в драник. Выглядела отбивная ужасно, но вкус у нее был отменный, надо признать.
— А у вас есть что-то ваше, исключительно новосибирское? — спросила у буфетчицы.
— Так вот же, — она протянула мне шоколад с надписью «Казахстан» и еще пакет с россыпью казахских шоколадок.
— Вы не поняли, я хочу что-то сибирское. Пельмени сибирские же? Может есть еще что-то, что на слуху?
— Пельмени уральские, — покачала головой она. — Мед алтайский, кедровые орехи тоже. Рыба из Мурманска. У нас город-то молодой, все приезжие, такого-то фирменного блюда нету.
Фирменного блюда нет и в архитектуре Новосибирска, но есть главная линия — конструктивизм. Новосиб, Сиб, Нск (так говорят местные) — третий в России город по количеству памятников конструктивизма. Кому-то он покажется по-пролетарски сдержанным, но в нем чувствуется простор — огромные пространства и четкие линии. Перечислять все памятники утомительно, да и сложно выделить главный, поэтому подвижники Новосибирска создали карту, которую можно бесплатно скачать или взять и пройти по городу (см. фото).
Мне ее выдали в баре. Да, да — местная жительница провела для меня экскурсию по барам Новосибирска. Но бары были не просто бары: в одном родился фестиваль чтецов «Открой рот», в другом собирается местная богема, где-то собирается интеллектуальная молодежь.
Путешествуя из бара в бар, я, как гайдаевский Шурик, записывала в черный блокнотик с оттиском «Ростов-на-Дону» местные словечки и легенды. Там впервые узнала про мультифору (см. выше), вехотку (мочалку) и сверток (поворот), а холодильник здесь называют холодосом. Там же мне рассказали, что в Новосибе не говорят «встретимся у бара» или «у памятника Ленину». Вместо этого называют точный адрес. Короче, чистый конструктивизм со всеми вытекающими.
Одна из гордостей Новосибирска — это «Тотальный диктант». Родился он в 2004 году в Дни гуманитарного факультета НГУ. Вначале писали диктанты из классики, но однажды классическое произведение сократили, а в одной из работ, претендовавших на пятерку, был представлен полный вариант — явно вытащенный из Сети. Так организаторы поняли, что диктовать надо то, чего не найти в Интернете. Автором первого «специального» текста стал Борис Стругацкий. А популярность ТД резко рванула вверх, когда читать текст пригласили Псоя Короленко, за ним к акции подключились и другие знаменитости. Сегодня штаб Тотального диктанта находится в новосибирском Академгородке.
Кстати, в истории ТД засветился и Ростов-на-Дону. Википедия пишет, что 27 мая 2015 года прокуратура ростовской области заподозрила организатора «Тотального диктанта» в этом городе Алексея Павловского в связях с интернет-сообществом поборников русского языка, известным как «Граммар-наци». По словам Павловского, прокуратуру интересовал вопрос о том, не хочет ли он уничтожать людей, которые совершают грамматические ошибки. Тогда дело ничем не закончилось, но факт остался.
Все приличные люди, которые приезжают в Новосибирск, отправляются в Академгородок — известный научный и образовательный центр РФ. И я тоже туда собралась, но, пока ждала автобус, встретила на вокзале женщину. Как водится в Ростове и Новосибе, заговорила она со мной сама: жаловалась на плохое самочувствие и пробки. Сказала, что добираться только в одну сторону полтора часа, а как обратно, не знает.
— Туда надо ехать дня на три, снимать квартиру и жить, там куча институтов, музеев, красивых мест, за полдня вы ничего не увидите, лучше здесь по музеям походите, — посоветовала. И была права.
Между прочим, по тому, как люди называют Академгородок, местные понимают, кто перед ними стоит. Если вы скажете «городок» — примут за жителя Академа; если «Академ» — то вы из Новосибирска; а если скажете «Акадэм» — поймут, что вы малообразованный, пожалеют и помогут.
Помимо конструктивизма в Новосибирске есть еще одна фишка — культура. Тут тьма театров, музеев и всего прочего. Как мне объяснил гид, когда строился город, власти думали о том, что у людей должна быть отдушина. Религии тогда быть не могло, значит — культура. Поэтому тут и ста метров не пройдешь, как упрешься в «очаг культуры». Даже музеи районов есть. К примеру, Октябрьского. Или Музей Солнца. Или Музей счастья. Или Городской музей радиационных катастроф. В официальных путеводителях можно найти три десятка музеев.
Отдельно стоит Музей смерти (Музей мировой погребальной культуры). Аналогов в мире у него нет. Музей создан на территории крематория и рассказывает о погребальных традициях и отношении к смерти у разных стран и народов. К примеру, там я впервые узнала, что зимой на Руси, когда достать живые цветы было трудно, покойника клали в расписной гроб. А также впервые увидела фотографии с «ожившими» умершими. У людей Викторианской эпохи было свое видение жизни и смерти. И поскольку фотография была ценностью и редкостью, уже умерших родственников с помощью разных ухищрений визуально «оживляли» для последней фотографии: раскрывали глаза, усаживали, привязывали, фиксировали в нужной позе руки, ноги, голову, маскировали отсутствующие части тела. Часто усопшего фотографировали в окружении живых родственников. И сегодня, глядя на такой снимок, не сразу разберешь — кто же из присутствующих отправился в лучшие миры, а кто на тот момент все еще топтал землю.
Экскурсия по Музею смерти и территории крематория займет около трех часов, но часов, надо признать, незабываемых.
ПОЧТИ КАК РОСТОВЧАНЕ.
Когда в Ростове только вечерело, в Новосибирске (+ четыре часа к московскому времени) город уже оккупировала ночь. И в ней Сиб стал ужасно похож на Москву — в черноте тянулись в небо громадины подсвеченных современных башен, раздвигали и удлиняли пространство площади и мосты. Дороги были длинными, а люди маленькими. Я потерялась в этом огромном, третьем по численности населения в России городе, а потом из подворотни вынырнуло еще одно одиночество — шумное и пьяное, лет 50 примерно. Мужчина требовал проводить его на Центральный рынок и предлагал водку. Я отказалась, объяснила, что не местная.
— И я. Из Омска я. А ты откуда?
— Ростов-на-Дону.
— Да ладно!— мужичок так обрадовался.
— А ты знаешь, что Новосиб и Ростов похожи? Я же в Ростове служил, ну не совсем в Ростове, в Батайске, это рядом.
— А чем похожи?
— Люди и там, и тут почти одинаковые. Могут как на *** послать, так и последнее отдать. Многим это не нравится, а мне очень. Просто все, понятно, по-человечески.
Новый знакомый подарил мне на прощанье пакет. Обычный полиэтиленовый пакет из сетевого магазина. Говорил, что рад бы и что другое предложить, но сегодня он не самый богатый. А без подарка гостя отпустить никак нельзя. Я взамен выдала ему жетон на метро. Надеюсь, что он доедет до Центрального рынка. И там найдет свой островок счастья и новый полиэтиленовый пакет, в конце концов.
* * *
* В центре почти нет продуктовых магазинов. И нет сети «Магнит».
* Несмотря на то, что это Сибирь, цены в магазинах мало отличаются от наших. В середине октября арбузы на уличных лотках стоили 25 рублей, а помидоры 70.
* В барах Новосиба читают лекции и проводят научные диспуты — здесь это норма.
* Тут не любят говорить о местных кулинарных брендах, потому что говорить в этом смысле не о чем. Хотя кормят вкусно.
* В Новосибирске есть метро. Станция «Сибирская» оформлена очень красивыми панно из синего лазурита, золотистого и розового кварцита, серо-зеленой ревневской яшмы, порфиры, порфириты и множество других самоцветов. Авторами панно стали ленинградские художники Георгий и Ольга Алексеевы, начинавшие свой творческий путь в Алтайском крае.
* Мороженое в Сибири дешевле и вкуснее.
* А люди ну очень похожи на южан. Ну разве что чуть белее кожа да чуть чище речь.
