Эту модель я увидел у знакомых родителей, когда те пришли к нам в гости. В канун Нового года. Гостям спутник подарили их другие знакомые, которых они посетили за нас. Модель представляла собой стальной или чугунный, не знаю точно, шар диаметром примерно 20 см. К шару были прикреплены четыре металлические штыря-антенны длиной около полуметра.
Весила модель, как я сейчас понимаю, не менее 20 кг. Я её не смог даже сдвинуть с места.
Нести такую штуковину было неудобно, и гости пришли с мешком, который им выдали в предыдущих гостях. На шаре, покрашенном чёрной краской, была красная надпись «СССР» и звезда.
Как объяснили гости, спутник изготовили на заводе «Ростсельмаш». С неизвестными целями. Может быть, хотели сделать гантелю, но не получилось.
На меня шар со штырями произвел неизгладимое впечатление – холодный, чёрный, тяжёлый, со штырями.
В течение нескольких недель после Нового года я приставал к отцу с просьбой подарить на следующий Новый год такой же спутник. Отец отвечал, где я его возьму.
Ничего в своей жизни я не хотел, как этот спутник. Я влюбился в этот стальной или чугунный шар.
Понятно, что спутник мне не подарили не на следующий год, ни через год, ни через 10. Мне дарили игрушки, конфеты, книжки, пластинки, блоки заграничных сигарет, порнографические фильмы, cd-проигрыватели, спиртные напитки, а металлический шар никто так и не подарил.
Как бы сложилась моя жизнь, если бы мне подарили спутник. Может быть, я стал бы конструктором космических кораблей или даже космонавтов. Это я к тому, что надо внимательнее относиться к ближним. Особенно к детям. И дарить им на Новый год то, что они просят, а не какую-нибудь ерунду.