«МОЕ И ТОЛЬКО МОЕ».

№ 80
Вера Федоровна Панова (1905 – 1973) — русская советская писательница. Лауреат трех Сталинских премий (1947, 1948, 1950). Родилась в Ростове-на-Дону. Из книги «Мое и только мое».

В 1915 году, о котором я пишу, шла первая империалистическая война, и по вечерам взрослые говорили о неудачах русских на фронтах, о безобразиях распутинщины, о том, чем же все это, помилуй бог, кончится. Кончилось так, как в нашей скромной среде и не чаяли, но до этого было еще довольно далеко. Сперва были грозные слухи о том, что в Петербурге назревает голод, затем неведомо какими путями пришедшие в Ростов рассказы об убийстве Распутина и потом — известие, что царя уже нет, вместо него есть какое-то Временное правительство.

Вспоминается мне какой-то день, когда всем где-то раздавали билетики, и на этих билетиках каждый должен был написать цифру и куда-то этот билетик опустить. Бабушка Надежда Николаевна и мама на своих билетиках написали цифру 5, что, как я потом узнала, означало партию кадетов, а няня принесла свой билетик мне и велела написать цифру 1, что означало партию социал-демократов. Моей голове эти цифры говорили так же мало, как и названия партий. Я не тянулась к политике, вероятно потому, что в ней не таилось для детской души никаких поэтических, никаких эстетических очарований. В рассказах об убийстве Распутина был все же привкус романтики (Ну как же! Убили злодея, который срамил Россию, а значит, и нас с вами!), в писании же цифр на билетиках не было ровно ничего, кроме скуки, и скука отвращала... Пришли Октябрьские события. О них я мало что помню, да и сведения о них были отрывочные и неясные.

Правила в городе Ростовская коммуна.

Затем наступил тот первый день, когда на нашей улице, за окнами с китайскими ширмочками, с утра по-комариному запели пули, и бабушка трагически сказала маме: «Ты не пойдешь на службу!» А та очень просто спросила в ответ: «Как же это можно?» — и пошла, надев свой рабочий костюм: черную юбку и белую блузку. Няня вышла за нею и принесла известие, что юнкера восстали против коммуны (у нас в городе было юнкерское училище), окопались около Балобановской рощи и стреляют из пулеметов по чему попало. Я и Леничка пытались читать и играть, а пули за окнами все свистели.


***

В годы нэпа в Ростове был ресторан «Гренада». Неказистый подвальчик, из недр которого днем и вечером гремела гармонь. В «Сентиментальном романе» этот подвальчик назван «Не рыдай». Я не выдумала это название, был у нас и ресторан «Не рыдай», он считался самым шикарным. Но Светлов миновал «Не рыдай», судьба привела его к «Гренаде». Он стоял над идущими вниз ступеньками кабачка, и в лицо ему ударили переборы гармони, игравшей знаменитое «Яблочко». Он поднял голову — над ним была вывеска с крупными буквами: «Гренада». Вот так, рассказывал Михаил Аркадьевич, из сочетания «Яблочка» и «Гренады» возникло стихотворение:


Мы ехали шагом,

Мы мчались в боях.

И «Яблочко»-песню

Держали в зубах.


№ 80 Октябрь 2012 г.

Из книги

Иван Алексеевич Бунин (10 [22] октября 1870,Воронеж — 8 ноября 1953, Париж) — писатель и поэт.Первый стихотворный сборник вышел в свет в 1891году. В 1903 году получил Пушкинскую премию за книгу «Листопад» и перевод «Песни о Гайавате»; в 1909 году был повторно удостоен этой награды за 3-й и 4-й тома собрания сочинений. В 1909 годуизбран почетным академиком по разряду изящной словесности Императорской Санкт-Петербургской академии наук. С 1920 года жил во Франции. В 1933 году Иван Бунин стал лауреатом Нобелевской премии по литературе за «строгое мастерство,с которым он развивает традиции русской классической прозы». Скончался в 1953 году,похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Приведенная ниже глава записана со слов очевидца в январе 1920 года на французском пароходе «Патрас», который вот-вот должен покинуть Одессу, уже взятую большевиками.

Из книги

Гуль Роман Борисович (1896–1986), писатель, журналист, общественный деятель. После Октябрьской революции добрался до Новочеркасска. Участвовал в Ледяном походе генерала Корнилова, ранен. Осенью 1918 года уехал в Киев. С 1920 года Роман Гуль жил в Берлине и в 1921–1923 годах работал секретарем редакции журнала «Новая русская книга». Умер в Нью-Йорке.

Из книги

Павел Хрисанович Максимов (6 ноября 1892 года —5 августа 1977 года) —советский писатель, основатель Союза писателей Дона, член Союза писателей с 1934 года. С 1911 года начал публиковать в газетах Ростова свои первые произведения. С началом Октябрьской революции стал профессиональным журналистом... Издал несколько книг-воспоминаний о писателях, с которыми ему довелось в разное время встречаться в Ростове, — А. Фадееве, В. Маяковском, В. Киршоне, Н. Погодине, В. Ставском и других: книги «О Горьком» (письма Горького и встречи с ним, 1939), «Воспоминания о писателях» (1958), «Фадеев в Ростове» (1972).

Из книги

Игорь Михайлович Бондаренко (22 октября 1927, Таганрог — 30 января 2014, Таганрог) — советский и российский писатель.

Из книги

Писатель Борис Изюмский родился 6 марта 1915 года в Царицыне в семье учителя. Детство и юношеские годы прошли в Таганроге. Работал грузчиком, затем токарем на инструментальном заводе. По путевке завода был направлен на учебу в Ростовский педагогический институт. Окончив исторический факультет, преподавал в школах Ростова. В 1941 году добровольцем ушел на фронт. В 1943 году в боях за Мелитополь был ранен. В 1944 году демобилизован и направлен в Новочеркасское суворовское училище преподавателем истории, логики и психологии, где проработал до 1951 года. Последние годы жил в Ростове-на-Дону, был секретарем правления областной писательской организации. Умер 6 сентября 1984 года, похоронен в Ростове-на-Дону.