МАКАРЕВИЧ: «САМ ОВЦА».

№ 59
С лидером «Машины Времени» «Главный» встретился на презентации его книжной трилогии и послушал, что этот всесторонне развитый человек говорит о книгах, музыке, счастье и «Рагу из синей птицы».
Текст  Родион Петров. Иллюстрация Галина Боднарук.

О талантах.

Я себя не считаю писателем. Все-таки в моем понимании писатель — это тот, кто сочиняет. Я могу достаточно сносно описывать то, что знаю, что происходило со мной, с друзьями, но от этого перейти к сочинительству не могу. В песнях это делаю легко, а в прозе — не могу. Не знаю, почему. Может быть, это просто мне не дано.


Книга «Вначале был звук» написана недавно, вторая ее часть — это маленькие истории, которые можно было прочесть в журнале «Story». Книга «Сам овца» написана давно, и сейчас вышло ее второе издание, с другими фотографиями и иллюстрациями. Третья книга — желтого цвета, в нее вошли стихи и песни. Клянусь, светофор мне в голову не приходил. Выбирая цвет обложек книг, мы с редактором искали такой, чтобы он был не «наглым» и не лез в глаза, но все-таки, чтобы книги оказались заметными и их было приятно взять в руки. Все на уровне ощущений. Предложил цвета я и как художник некоторым образом участвовал в их утверждении.


Фразу «Талантливый человек талантлив во всем» телеведущий Тимур Кизяков очень хорошо поправил: «Глупый и талантливый человек талантлив во всем». Рисовать — это моя профессия, меня этому в институте учили и учили очень хорошо. Свои работы я выставляю. Есть такая галерея — Аллы Булянской в ЦДХ, там их можно увидеть.


Поверьте мне, у меня никогда не было задачи — освоить все на свете. Я не сварщик, я настоящий артист. Никогда не было желания прыгнуть с парашюта не потому, что я боюсь высоты, а потому, что это мне неинтересно. Есть масса вещей, которыми я заниматься не буду, у меня более чем достаточно занятий в этой жизни.


О музыке и музыкантах.

У меня самые простые музыкальные ориентиры, очень люблю хорошую музыку. Вот это главный мой ориентир, а вся остальная музыка меня мало интересует. Это не значит, что ее надо запрещать. Я толерантно отношусь к людям, которым нравится то, что не нравится мне. Просто мне это неинтересно.


С Шевчуком у меня хорошие отношения, он талантливый музыкант и талантливый поэт. И мы с ним занимаемся одним и тем же, просто методы у нас разные. Я не люблю демонстрацию вообще, считаю, что она делается не для того, чтобы решить какую-то проблему, а чтобы продемонстрировать общественности, что я вот против этого. Ни одна проблема таким путем не была решена. Для этого есть другие способы. Надо найти людей, от которых конкретно что-то зависит, пробиться к ним с конкретными предложениями. И тогда, как правило, ситуация решается. Я за такой стиль.


У меня нет врагов среди музыкантов. Дружу со многими. Не могу сказать, что это тесная дружба, мы не так часто видимся, но у меня замечательные отношения с «Чайфом», «Сплином», Борей Гребенщиковым, Лешей Кортневым, «Уматурман».


О книгах в доме.

У меня много книг в доме, даже слишком много. Они на полке стоят в три ряда, но кабинет не резиновый. Рука не поднимается выбросить книгу. Я понимаю, что я ее уже прочитал, второй раз читать не буду, но взять и куда-то выбросить не могу. Поэтому книги копятся, копятся. Когда я уезжаю куда-то на месяц, то пять книг, пять кирпичей, таскать с собой очень глупо. Поэтому беру электронную книжечку и спокойно все это читаю.


Сейчас я параллельно читаю рассказы Александра Кабакова «День рождения женщины средних лет» и книгу Карины Аручеан, которая называется «Полководец Соня, или В поисках Земли Обетованной». У нее небольшой тираж, но это очень хороший роман.


Перечитываю Булгакова, как это ни банально прозвучит. Могу Довлатова перечитывать с любой страницы, он неизменно вызывает какое-то очень хорошее позитивное состояние.


Жизнь удалась?

Я не анализирую свою жизнь. По-моему, только люди, лишенные чувства юмора по отношению к себе, считают свои добрые дела. Когда-нибудь я выйду на пенсию, лягу на диван или сяду у камина и начну анализировать. Пока мне это совсем не интересно, для меня важно то, чем я сейчас занимаюсь.


На самом деле мне страшно повезло. Я всю жизнь позволял себе роскошь заниматься только тем, что мне нравится и интересно, и, что удивительно, не заниматься тем, что мне не интересно и не нравится. Некие препятствия все время существуют. Это нормальное состояние: ты придумываешь новую вещь и стараешься ее довести до кондиции. Приходится кого-то убеждать, с кем-то бодаться, спорить.


Есть ощущение, что какие-то вещи нужно сделать. Когда мне это удается, я радуюсь, когда не удается, пытаюсь понять, почему, чтобы завтра мне это удалось.


Знаете, есть такая древняя еврейская мудрость: «Если ты спас человека, ты спас человечество». Не надо ставить перед собой глобальные задачи, давайте с малого начинать...


Я бывал в странах, которые гораздо беднее России. Это Индия, Куба... Но там живут счастливые люди, они все время улыбаются. Счастье — это какая-то личная история.


О советских временах и исторических процессах.

Я никогда не соглашусь с тем, что в советские времена вранья было меньше. Оно было гораздо циничнее, просто мы забыли, чем все это пахло. При всем том, что сейчас происходит, мы живем гораздо более свободно. Это очень важно.


У меня не было возможности читать то, что я хотел. Читали те, кому было можно. Когда же у меня появлялась такая возможность, были серьезные неприятности с товарищами в штатском...


Я спросил у Михаила Сергеевича Горбачева, к которому очень тепло отношусь: «Как вы на это решились?» Он мне ответил: «Ты себе не представляешь, насколько было ясно, что все это завтра рухнет. Это было ясно еще Андропову».


Я не согласен с тем, что сейчас нет литературы, нет поэзии. Их мало. Хорошего должно быть мало, его не бывает много и никогда не будет.


Я очень боюсь сказок про cоветскую власть. Вы должны помнить, какое чудовищное количество литературы тогда выходило, что сейчас, в принципе, невозможно. Все эти лизоблюдские романы... Это ушло в прошлое вместе с советской властью.


Говорят, что человек что-то делал хорошо, потому что на него кто-то давил… Если это так, то это ужасно и говорит о генетической несвободе этого человека.


«Рагу из синей птицы».

Это была подлая история с конкретной целью: лишить нас возможности нормально работать. Спасло не чудо, а только неожиданная, колоссальная поддержка тысяч людей, которые заваливали «Комсомольскую правду» своими письмами. Это был беспрецедентный случай, журналисты мешками их жгли во дворе, но приходили новые и новые. И вот это нас спасло, потому что, в общем-то, нас бы прихлопнули без сожаления. Автор той заказной статьи впоследствии перебрался из «Комсомолки» в самую настоящую «Правду», коммунистическую, пошел верным путем. Несколько лет назад был юбилей «Комсомольской правды», где нам публично предложили пожать друг другу руки. Я подумал: «Какого черта я буду жать ему руку, он был говнюком и остался им». Эта часть юбилея была сорвана.

№ 59 Ноябрь 2010 г.

Гости

Подписчиков в ее «инстаграме» больше, чем у Дональда Трампа. Ольга Бузова, телеведущая, певица, актриса, рассказала «Главному» о любви, ненависти и о том, каково быть самой маленькой и в школе, и в шоу-бизнесе.

Гости

С кинорежиссером и поэтом-песенником Валерием Полиенко «Главный» поговорил о Таганроге, кино и музыке.

Гости

Накануне премьеры «Трех сестер» в ростовском драмтеатре «Главный» поговорил с постановщиком спектакля, разумеется, о Чехове, а также о советской цензуре и Владимире Высоцком.

Гости

С фирменным «наждачным тембром», будто простуженный в Питерских подворотнях, он поёт в
образе этакого оторвы в шляпе порк-пай из секонд-хенда. Накануне ростовского концерта Billy's Band фронтмен Билли Новик рассказал «Главному» о темной стороне своего «алкоджаза», о риске застыть в вечности в нелепой позе, о любви к космологии и белому шуму.

Гости

Как сыграли СКА и «Нефтчи» в 1971 году? Кто забил гол в ворота московского «Динамо» в 1960-м? Не заглядывая в справочник, на этот вопрос, пожалуй, сможет ответить лишь один человек — Нерсес Акопов.