ВНАЧАЛЕ ПЕЛИ ВСЕ.

№ 86
С ученым-филологом и автором-исполнителем Псоем Короленко «Главный» поговорил о природе песни.
Текст  Ольги Бородиной. ФОТО  из архива героя публикации.

Кто такой.

Автор и исполнитель песен, кандидат филологических наук Псой Галактионович Короленко родился 26 апреля 1967 года в Москве. Его настоящее имя Павел Лион. Псевдоним был подсказан шуткой В.Г. Короленко, где он иронизирует над обычаем называть детей по святцам: «Родись я в День святого Псоя — быть мне бы Псоем Короленко». Предметом исследований и темой кандидатской диссертации П. Лиона как раз и было творчество Короленко. Защитив диссертацию, начал выступать как исполнитель песен — своих и чужих. Стажировался в Канзасском университете, вел спецкурс «Песня в современном мире» в Тринити-колледже. С 2009 года — приглашенный артист в Мичиганском университете в Анн-Арборе. Регулярно выступает в России, Украине, СШ А, Израиле и других странах. В репертуар, кроме собственных песен, входят многочисленные переводы, кавер-версии, а также песни Шиша Брянского. Поет на 6–7 языках, в основном на русском, идише, английском и французском, зачастую на смешении нескольких из них одновременно, иногда со вставками и на других языках, например, на украинском. Снялся в фильмах «Пыль», «Короткое замыкание», «Царь», «Звездный ворс».


Как вы думаете, почему люди начали петь? Откуда возникла такая потребность?

Возможно, вначале пели все, и это произошло от выкриков во время работы. Потом был переходный момент — своеобразный рэп. А от него образовалась наша нынешняя речь.

Чем русская песня отличается от других? Например, тематически.

Мы пели однажды с Павлом Фахрутдиновым (автор-исполнитель. — «Главный») песню

«Отчего душа упала», и одна девушка потом сказала: «Как это было прекрасно: еврей и татарин пели такую красивую русскую народную песню». Но она не знала, что это на самом деле перевод с иврита: «Мипней Ма» — это традиционный фильм режиссера Аделы Пеевой. Там показано, как песня, которую все балканские народы, в разных вариантах, считают своей, и она должна была бы всех объединять, на самом деле разъединяет людей. Они

буквально дерутся за право первородства по отношению к этой песне. Очень драматичный документ — я советую посмотреть его. В общем, мне хотелось бы сказать так: песня — универсалистский жанр. И она демонстрирует нам нашу инаковость, но и одинаковость, и то, что есть только один мир.

О чем никогда не споют на еврейском языке?

Ой, вы знаете, ничего не приходит в голову. Тут ведь нужна какая-то шутка, а я не знаю, какая. Думал сказать «о свинье». Потому что она не кошерная. Но ведь есть песня: «Анна Ванна, наш отряд хочет видеть поросят». Это еврейские стихи Льва (Лейба) Квитко — в оригинале «Анна Ванна Бригадир», советские стихи для ребятишек, чтобы знали, что и поросята тоже есть на свете. Потом, какой еврейский язык вы имеете в виду? Иврит, идиш, ладино? Или язык бухарских евреев? Но если по серьезному, на любом языке можно сказать и спеть что угодно и о чем угодно.

У каких народов, кроме русского, можно встретить частушки? Известны ли вам самые экзотические частушки?

Самые экзотические частушки — это когда припев на незнакомом языке что-то тебе напоминает неожиданное. Слышал коми-пермяцкие частушки, записанные пермскими фольклористами. И там есть припев такой: «А, Нью-Йорк, Нью-Йорк...» Только, конечно, это на самом деле другое слово. Кажется, «ныок» или что-то такое и значит вроде «девочка, дочка», если мне не изменяет память. Мне один знакомый, наполовину коми-пермяк, объяснял, но теперь я уже не помню точно, что-то мог и перепутать, я на самом деле не знаю этого языка. А еще слышал частушки на языке каких-то индейцев, и они звучали как некоторые русские слова, такие, что мы все хохотали, но повторить я не могу, потому что по-русски это неприлично.

Как песня становится популярной?

Для этого многие должны ее помнить, она должна, так сказать, не выходить из головы, стать музыкой в голове. Это определяется особенностями мелодии и ритма. На первый взгляд это часто примитивные песни, но не всякая примитивная песня станет хитом. Нужно еще придумать такой бит, такой ритм, и мелодический ход, с виду простой, но, видимо, неслучайный, чтобы глупая, казалось бы на первый взгляд, песня стала шлягером.

А какие мелодии не выходят из вашей головы?

Ну, разные. Например: «Я шоколадный заяц». Это гениальная песня. Это Фадеев написал, да? Фадеев — гений.

Пение действует на человека не только созидательно, но и разрушительно.

Конечно! Все зависит от контекста и субъективного восприятия. Особо разрушительное действие происходит тогда, когда человек хочет спать или отдыхать, а ему в уши поют песню.

Сейчас люди перестали вместе петь за столом, а совместно поющие родственники становятся ближе?

Раньше пели за столом, потому что не было медиа. Теперь много разных гаджетов, включая интернет, поэтому за столом поют меньше. Да и за стол реже вместе садятся. Ведь в моде фуршет.

Когда вы начали сочинять песни?

Кажется, в первом классе. Мне как бы не хватало песен, которые бы мне нравились. Причем не детских, а взрослых. И я решил сочинять сам. Одна из них позже пригодилась. Но, конечно, мне пришлось ее немножко подредактировать.

А что это была за песня, и каким образом она пригодилась?

Песня называется «Маша»! Пригодилась тем, что вошла в репертуар.

В вашем творчестве воедино сливаются стили, языки, вы используете чужие фразы...

Новаторство — необходимая вещь в искусстве. Без него попросту нельзя. Все искусство движется за счет сочетаний традиций и новаторства. В этот мой новый формат я, однако, включил довольно широкий спектр различных традиций, которые важны и близки мне. И за счет этой диалектики мое искусство становится уникальным. Другими словами, зачем изобретать велосипед, делать то, что уже сделали? Надо двигаться дальше!

Ваша песня Pizza написана на нескольких европейских языках сразу.

Песня написана, в основном, на базовом примитивном английском. Это символизирует простоту и универсальность, так же, как и сама пицца, своего рода современный хлеб. Самые ключевые слова — eat me, eat me — произносятся на секретном, русском языке. Это тоже символично. Русский — это вам не английский, его знает не всякий, а лишь немногие избранные. Ну, а зачем там в одном месте нужен итальянский — думаю, это понятно без объяснений, я даже не буду говорить.

Что за секретный русский язык?

«Идите, кушайте, кушайте...» Произносится немножко в японском стиле: «Кусяти, кусяти...» Я имею в виду просто обычный русский язык. А секретный он для тех, кто не говорит по-русски. Среди любителей пиццы таких людей хватает, скажу я вам.

О чем вы вообще поете? И зависит ли это от языка песни?

Как правило, пою о любви, о смысле жизни, о человеческих чувствах, о каком-то глубоком уровне нашего бытия, который может открываться в смешном или серьезном. Думаю, тема от языка не зависит, обо всем можно сказать на любом языке.

Ваши песни должны веселить или должны научить человека смеяться над самим собой и излишней серьезностью?

Это не противоречит одно другому. Там, где есть юмор, должно становиться смешно. Где нет юмора — смеяться не обязательно. Если мои песни могут научить человека смеяться над собой и преодолевать излишнюю серьезность по отношению к себе любимому — это то, о чем я могу мечтать. Конечно, я стараюсь, чтобы мой юмор был направлен против пафосности и снобизма и против того, что в интернете одно время называли «ЧСВ» — так называемое «чувство собственной важности».

Что для вас важнее: слова или музыка?

С лова в песне — это тоже часть музыки. Они выполняют функцию звукописи. Песня — комплексный жанр, из нее не выкинешь слов и музыки. Мелодия, даже простая, всегда очень важна. Поскольку я существо вербальное, филолог, испытал влияния поэтов, где-то бард и так далее, для меня тексты очень важны, чего там говорить. Однако думаю, что в мелодическом плане я тоже любопытное существо. Мелодии с виду незамысловаты, но они устроены так, что не дают себя забыть. Это важно.

В своих песнях вы используете мат, и не только русский, но и других языков?

Да какой там мат. Это преувеличение. Такая лексика никогда не играла для меня субъективно ведущей роли, в отличие от многих классиков и современных авторов. Просто некоторые люди реагируют на эти слова сильнее, чем на любые другие. Что касается других языков, не знаю, о чем вы говорите. Там мата нет. Табуированная лексика — особенность русского и еще нескольких языков. Это связано с языческим пластом и другими факторами. Об этом есть авторитетные лингвистические работы, например, Бориса Андреевича Успенского и других специалистов. Современный лингвист Максим Кронгауз напоминает: запрет на употребление мата в определенных кон- текстах и ситуациях — это, в общем-то, правило языка, и нужно выполнять его. В каком-то смысле это вопрос практической грамотности. И я с этим согласен. У меня есть эти слова только в особых, поэтических позициях, они там уже не бранные, а, скорее, красивые, поэтичные. И вообще, эта тема меня сейчас не очень интересует.

В одной советской песне поется «нам песня строить и жить помогает». Помогают ли вам песни жить и какие? Могут ли ваши песни помочь кому-то строить и жить?

У верен, что могут. А какие именно, это уже зависит от конкретного человека. Если бы я не верил, что мои песни могут вселить в людей бодрость и оптимизм, я бы не пел.


№ 86 Апрель 2013 г.

Гости

Подписчиков в ее «инстаграме» больше, чем у Дональда Трампа. Ольга Бузова, телеведущая, певица, актриса, рассказала «Главному» о любви, ненависти и о том, каково быть самой маленькой и в школе, и в шоу-бизнесе.

Гости

С кинорежиссером и поэтом-песенником Валерием Полиенко «Главный» поговорил о Таганроге, кино и музыке.

Гости

Накануне премьеры «Трех сестер» в ростовском драмтеатре «Главный» поговорил с постановщиком спектакля, разумеется, о Чехове, а также о советской цензуре и Владимире Высоцком.

Гости

С фирменным «наждачным тембром», будто простуженный в Питерских подворотнях, он поёт в
образе этакого оторвы в шляпе порк-пай из секонд-хенда. Накануне ростовского концерта Billy's Band фронтмен Билли Новик рассказал «Главному» о темной стороне своего «алкоджаза», о риске застыть в вечности в нелепой позе, о любви к космологии и белому шуму.

Гости

Как сыграли СКА и «Нефтчи» в 1971 году? Кто забил гол в ворота московского «Динамо» в 1960-м? Не заглядывая в справочник, на этот вопрос, пожалуй, сможет ответить лишь один человек — Нерсес Акопов.